張海迪的故事

06-11

張海迪，1955年秋天在濟南出生。5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時起，張海迪開始了她獨到的人生。她無法上學，便在在家自學完中學課程。15歲時，海迪跟隨父母，下放(山東)聊城農村，給孩子當起教書先生。她還自學針灸醫術，為鄉親們無償治療。後來，張海迪自學多門外語，還當過無線電修理工。在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強的毅力和恆心與疾病做鬥爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，並攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創作，先後翻譯了《海邊診所》等數十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。其中《輪椅上的夢》在日本和韓國出版，而《生命的追問》出版不到半年，已重印3次，獲得了全國「五個一工程」圖書獎。在《生命的追問》之前，這個獎項還從沒頒發給散文作品。最近，一部長達30萬字的長篇小說《絕頂》，即將問世。從1983年開始，張海迪創作和翻譯的作品超過100萬字。為了對社會作出更大的貢獻，她先後自學了十幾種醫學專著，同時向有經驗的醫生請教，學會了針灸等醫術，為群眾無償治療達1萬多人次。

1983年，《中國青年報》發表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，一個是「八十年代新雷鋒」，一個是"「當代保爾」。張海迪懷著「活著就要做個對社會有益的人」的信念，以保爾為榜樣，勇於把自己的光和熱獻給人民。她以自己的言行，回答了億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞：「學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產主義新人！」隨後，使張海迪成為道德力量。張海迪現為全國政協委員，供職在山東作家協會，從事創作和翻譯。 [張海迪的故事] [鳳凰衛視主持人魯豫與張海迪的對話——真實美麗張海迪(節選)]

20多年過去了，今年就要47歲的張海迪，在人們心目中的光環似乎漸漸消去。經歷了癌症的折磨，愛情婚姻的爭議，死亡的挑戰，……依然坦然面對魯豫。她會說些什麼…… 張海迪：最早大家知道我的名字的時候，我才26歲，今年就要47歲了，20多年過去了，時間是真的很快，但是當時那些我有時候回想一下，我就覺得像做夢一樣，而且想想還是覺得像發生在別人身上的事情。魯豫：你還記得當時你被神話的最厲害的那段時間，你大概每天生活是一種什麼樣的狀況？張海迪：每天生活不得安寧，我當時每天收到的信，都是用麻袋來裝的，一麻袋一麻袋的送到我的單位，送到我的家裡，那個時候一點沒有辦法，而且在我家裡，就是成批成批的人，有的多則上百，少則幾十個，或者是幾個人，每天都去，我們一定要見見海迪，我看她一眼行嗎？魯豫：但是從外人看來，比如從我看來，有一天，張海迪好象就從我的視線消失了，然後就很少聽到她的消息。就感覺慢慢地，你不知道你自己主動就淡出我們的視線，還是外界在慢慢遠離你。到底是一種雙向選擇，還是純屬你個人的選擇？張海迪：大概，我覺得是雙向，因為首先是我覺得是我個人的。我個人我覺得我應該保持一份清醒的頭腦，特別是我選擇了這個職業，作為作家，是應該在幕後工作的，而不是在前台。因為我不是一個演員，我不是去演戲，我不需要登舞台，因為我的工作應該是大家看不見的，這是我自己的選擇。當大家看不見我的時候，可能正是我在事業的長河裡艱難跋涉的時刻。那麼在這個宣傳媒體上，他們對一個人物的宣傳，對我來說，應該是比較長久的了。一直到現在還經常有什麼一個版一個版地寫海迪了或者是怎麼樣。但是，當時到了1986年，這個情況會好了一些。 (解說)1991年，張海迪接受醫生診斷，得知鼻部患有黑色素癌。於是，她經歷了生命中第6次大手術。魯豫：那手術過程很痛苦吧？張海迪：非常痛苦，應該說是從剝離到縫合這段時間，因為這麼一點點地方，上海最好的醫生為我治療，已經是作了最大的努力，而且這麼一點地方縫了四十多針。很小很小的針，雖然那個線很細但對我來說好像是拉一根麻繩。但是作為一個女性，我覺得，我承受了男性都難以承受的那種痛苦。這種痛苦不僅僅是皮肉的，最重要的是精神的。當時作完手術以後我的手也很涼，也有些顫抖，但是我沒有叫一聲。我出來的時候，我愛人正在外面等著我，他的手我這麼一摸，比我還涼。後來我就跟他講，我說我有一種感覺，如果我要是在白色恐怖時期被敵人抓了去，我什麼也不會說，我說你會說嗎，他說我也不說。我說不，你會說。那個時候不能笑了，因為臉上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能夠忍受世界上最難以忍耐的痛苦。魯豫：你那個時候一滴眼淚都沒掉過嗎？張海迪：沒有，從小到現在從來沒有因為病痛而掉過眼淚。我這個人是非常富有感情的，但是從來沒有因為病痛掉過眼淚。總是因為別離，離開了自己親人，離開朋友，然後什麼什麼，眼淚汪汪，就這樣。大家等一下可以嗎，我是看著表上廁所。魯豫：我發現海迪身上有一點超出常人，那就是對時間的敏感。由於她從胸部以下，身體完全沒有知覺，所以必須非常嚴格的遵守時間。每隔兩個小時，必須要使用一次洗手間，而每一次她並不需要旁人的提醒，也不需要上鬧鐘，好像身體裡面已經有了一個自然的生物鐘，到時間就會提醒她。海迪告訴我說，這是她用了40年的時間，養成的一個習慣。 (解說)手術後，張海迪身體狀況差到了極點，但她依然堅持就讀吉林大學哲學系，攻讀研究生課程。兩年後，獲得學位，成為中國第一位坐著輪椅的哲學碩士。魯豫：42年跟疾病一直這樣相伴，不知道一種什麼感覺，一種什麼狀態？張海迪：有的時候我自己想想，偶爾也有熱淚盈眶的時候，自己為自己感動。因為什麼呢，有的時候，這麼想想，哎呀，特別是有時候我跟我媽媽聊起來。有時候就講說，媽媽你說，我如果當時病了，我堅持十年，二十年，我都可以堅持，三十年我也可以堅持。真的，如果我能夠堅持四十年的話，我覺得真的是非常非常不容易，因為我要戰勝很多別人根本就看不見的東西。那麼就是得克服很多別人根本想像不到的困惑和障礙。魯豫：但是你為什麼沒有放棄呢？張海迪：沒有放棄是，每天都想想放棄，但是每天又把它拾起來。我覺得又把生命的火焰，就是已經將要熄滅的火焰，小心翼翼地，就像我前幾天跟他們講的，我說我自己每天都想放棄，又像一團小火焰一樣把它拾起來。這個小火種我吹一吹，我又讓它變成我心靈的篝火，越吹越大，越吹越大，讓它繼續燃燒。魯豫：一直以來，張海迪被人們視作英雄式的人物，而在我們心目當中總覺得英雄和常人不一樣，不食人間煙火，沒有七情六慾。但張海迪和每一個平凡的女性一樣，從小就對愛情充滿了幻想，充滿了追求。當然她品嘗過愛情的幸福，也遭受過失戀的打擊。不過她說即使翅膀斷了，心也要飛翔。 (解說)1970年，張海迪跟隨父母，來到山東聊城莘縣農村。在那裡，少女時代的張海迪情竇初開，有了初戀。張海迪：有一天我喜歡一個男孩子，那個男孩子非常非常喜歡我，就是在我們那個小小的縣城裡。但是就是經歷了這麼幾年之後，大概，這個是我沒有想到的，有一天就是他忽然帶著一個女孩子到我家，一直到現在我都記著那個女孩子。那是個冬天，她穿著一件當時很少見的，因為她從外地來，穿著一件很少見的毛大衣，毛毛領子，是這樣子的我就覺得就像冬妮婭穿的那種，那個衣服一樣，因為我們那個地方當時很冷的。他進來了以後說，啊，海迪，這是我的表妹。那天還是一起去看電影，他們推著我去看電影，他就告訴我這是他的表妹。但是當時我非常敏感的就是看了這個女孩子，她真的也非常漂亮，那麼健康。就是從這天以後，我的感覺就是，我喜歡的那個男孩子，他真的疏離了我。在這個時候我才感覺到什麼呢，我就覺得，真的那個地方太小了，那個我的殘疾太重了。那麼就是說他在做現實的，和想像中的愛情決擇的時候，他必定要偏向社會世俗的一些方面，我能理解。我願意把這痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的這個時候我就不會痛苦了，果真是這樣。經歷了非常大的痛苦。後來以至於於我做什麼事情還像以前一樣。有的時候我的朋友推我去看電影，去露天劇院去看電影。看電影的時候，我這個朋友去了，我真的很想看看他，很想在看他一眼。但不一定是面對面的，面對面是不可能的，他不敢對我的眼睛，我更不願意看見他的眼睛，我願意遠遠的默默的看一看。後來就是我的朋友推著我，就是走過一個衚衕的時候，正好他在衚衕緊那頭，我這麼一看，他跟那個女孩子，就是他的表妹走在一起，我心裡當時真的像，你知道嗎，什麼叫針扎。魯豫：我明白那種感覺。張海迪：我真的知道是針扎的感覺，我們每個女性，我覺得應該經歷那樣疼痛，愛情真的是，就是像莎士比亞說的，愛情就是讓人嘗遍天下所有的滋味，如果真的一開始就是甜蜜的話，不經歷這種疼痛的話，一個女性她就不是完整的。魯豫：那後來呢，除了感情這種疼痛，感覺其他的滋味嘗過嗎？酸甜苦辣你應該都嘗過，包括甜美。張海迪：甜美的確是有過，這裡面還有就是我經歷的。像我有一個男性的朋友，當時去看我的時候，他給我留下一句話，讓我就想了，就是想了好幾年，他說，海迪，他說，等我下次再來的時候，你一定會覺得真的你獲得了幸福，就這麼一句話，當時我們都非常的隱晦。後來幾年之後，他在很遠的地方，也是知識青年，在黃河軍馬場，在那個地方，這件事情我極少跟別人說。過了一些年，有一天他給我寄來一封信，這封存信裡面夾了個照片，這個照片看了以後，我接著就撕了。魯豫：為什麼？張海迪：因為(照片上)他跟一個女性站在一個台階上，一個樓房的台階上，他站的高一點，女性站的低一點。他後面寫的什麼呢，就是說，海迪，我已經結婚了，我的愛人是做什麼什麼的。他非常非常平淡的就說這樣的話，而且還寄給我這樣的照片，我想他很可能期待我的祝福。而他對我來說，就好像一顆子彈，一下子，不說是一顆子彈吧，就像一把利劍一下子扎了我一下，就是那種疼痛就是甚至讓我全身都猛的一下子抽搐了，讓我就從那個幻夢中一下子回到了現實，並且一瞬間會覺得現實是非常的冷酷，是如此冷酷。我一次一次的追求，一次一次的又失掉了。 (解說)張海迪的丈夫是王佐良，在山東師範大學教外語。兩人的結合是在1982年。他們沒有舉行婚禮，一切都在都在平靜中度過，如同現在一樣。魯豫：記得在90年代初期的時候，報紙上曾經有過一陣子爭論，張海迪到底應不應該結婚，對於這些爭論張海迪自己是一笑至之，她說早在1982年，她家喻戶曉之前，就已經結婚了，經歷過將近20年的婚姻生活，我們以外人的角度來看，如果不是那張輪椅，這對夫婦跟中國千百萬平凡的夫婦沒有太大的差別。魯豫：在見張海迪之前，我心裡一直有點顧慮，我怕她不願意談到自己的情感經歷和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做這個訪問的時候，海迪的先生和妹妹都在家裡，海迪也完全不避諱我們，不時指揮自己的老公幫自己墊一下墊子，或者倒一杯咖啡，我能夠感覺到海迪是這個家庭的中心，倒不是因為全家人由於她的病情，而要圍著她轉，而是海迪身上就有這樣一種力量，把周圍的人凝聚在一起。 (解說)張海迪夫婦沒有孩子。10年前，他們收養這隻小狗，取名「板凳」。夫妻倆對它疼愛倍至，讓人覺得它就是他們的孩子。魯豫:關於張海迪，我聽到過這樣兩種聲音，有的人說，像她這樣一個聰明的有才氣的女子，卻要承受身體上這麼大的痛苦，老天實在是太不公平了。但也有人說，張海迪什麼都有了，有名氣，有地位，出了那麼多書，還要求什麼呢。但海迪跟我說，她願意放棄所有這一切，只希望能有一個健康的，正常的身體。我想這一點普通人是很難理解的。海迪在一起我們談到了死亡，我問她如果自己來撰寫自己的墓志銘，她會寫些什麼？海迪說，她會這麼寫，這裡躺著一個不屈的海迪，一個美麗的海迪。