高卧東山：《夏鼐日記》中的陳夢家(3)

　　陳夢家之死是文革初期的重大歷史事件，其經過被多篇文章反覆描述過。但《夏鼐日記》是第一手的史料，是迄今為止最權威的。　　標誌文化大革命全面發動的《五一六通知》發表後，《夏鼐日記》第一次提到陳夢家的名字是在六月十六日，這天有人貼了夏鼐的大字報。大字報里批判夏鼐的內容之一是「發表右派陳夢家筆名的文章」。隨後就是八月九日：「今晨廣播中共中央關於文化大革命運動的決定，並且連續廣播幾次。這是指導性的革命綱領，是當前運動的方向盤。整天街道上有鑼鼓聲，各單位送喜報，歡迎黨中央這個偉大的文化革命綱領。所中今天起成立了監督小組，『三反分子』及『右派分子』（夏鼐、牛兆勛、林澤敏、陳夢家）每天上午勞動，下午寫檢查。晚間大雨。」　　在《夏鼐日記》中很少出現對天氣的描述。人往往在遭遇變故的時候才會對氣候的變化格外敏感。這天晚上夏鼐之所以提到了大雨，恐怕是白天喧鬧、混亂的景象觸動了他。整座城市都沉浸在天翻地覆的狂歡之中，他和陳夢家等人卻被冷落一旁，沒有資格參與。在落筆之處皆要特別小心謹慎的年代裡，夏鼐日記中的陰晴冷暖不能簡單地被當做閑筆來看。相似的，在前文提及的鄭振鐸在一九五七年八月九日的日記里也談到了天氣「（熱，晚上有大雷雨）」。我注意到，鄭振鐸的日記里對天氣的描述也是極為罕見的。作為部級官員的鄭振鐸應該是立場非常堅定的，不會對陳夢家有太多同情。但顯然，白天對陳夢家異常激烈的鬥爭，也刺激了鄭振鐸的感官變得格外敏銳起來。中國歷代文人，皆身處「避席畏聞文字獄」的社會大環境，借秋雨春風來抒發感情，是千古同一的傳統。　　最高領袖對氣候也非常敏感。我們可以發現，他總是在春天萬物復甦之際（這個季節，他的精力也最充沛），醞釀政治鬥爭的計劃，然後在夏天發動「旱季攻勢」，把運動推向高潮。無論五七年反右，六六年文革都是如此。這樣，鬥爭對象更容易在汗流浹背中驚慌失措，舉手投降。　　其實文革初期鬥爭的對象是「當權派」，作為「死老虎」，陳夢家並不是運動的主要目標。應該說，直接導致陳夢家自殺的是紅衛兵組織的成立。年輕人接管基層權力，使政治鬥爭從精神折磨發展到了肉體折磨。　　八月二十三日，考古所的紅衛兵組織成立了，鬥爭的形勢突然升級，《夏鼐日記》中記載，當天下午「3時揪斗：『反動權威』蘇秉琦示眾，集中所中全體牛鬼蛇神，戴紙帽遊行，繞所中三匝。我打黑旗，牛兆勛、林澤敏打鑼，有：反動權威徐旭生……，保皇派王伯洪……，右派分子陳夢家……，以及靳尚謙……等，共計26人。晚間返家，宿舍中紅衛兵正在鬥爭資產階級分子家庭婦女。」　　八月二十四日「中午陳夢家被揪斗，戴『流氓詩人』紙帽。」就是這天晚上陳夢家不堪受辱，服安眠藥自殺。因藥量不夠，自殺未果。這個意外事件顯然也對夏鼐震動極大，因此第二天他補記了陳夢家自殺前後的一些細節「上午赴所，見通告牌上有紅衛兵通告，謂我所右派分子陳夢家自殺未遂。聽說：昨天中午下班後，他到東廠衚衕的一蔡姓寡婦家（其丈夫死於1963年，據云曾於死前託孤於陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運動，犯現行反革命的罪，還在遺書中污衊群眾侮辱了他，所以自殺。所中開全所大會，文革小組報告此事，並對犯錯誤的三反分子、右派分子等警告。」　　這段文字是文革開始後夏鼐寫下的最後一篇日記。當天半夜，考古所派人到夏鼐住所抄家，日記本被抄走。直到一九七三年三月二十八日方才退還。從這天往後幾個月間隻言片語的記述，都是夏鼐後來從工作日記中轉抄過來的。　　九月三日「聞陳夢家已於昨晚再度自殺身死。」九月五日「所中召開『聲討陳夢家畏罪自殺大會』。」至此，陳夢家事件暫時告一段落。　　夏鼐在日記里展示了一名考古學家的素養，在壓力之下，他仍然用盡量簡潔的筆墨保存了歷史事實。我想，當時他已經意識到，自己記錄的一切將成為後人以資參考的重要史料。同時，他也故意留下了一個需要慢慢破解的謎。　　八月二十四日陳夢家被戴帽揪斗。下班之後，他沒有回家，而是去了與考古所近在咫尺的東廠衚衕「蔡姓寡婦」家裡。按照正常的邏輯推理，「蔡姓寡婦」應該是陳夢家的紅顏知己。陳的妻子長期患精神病，已很難給他帶來精神的慰藉。這種情況下，他找到一個紅顏知己是合情合理的。那麼，他最後留下的那句「我不能再讓別人把我當猴耍了！」可能就是對蔡女士講的。他到蔡女士家，是對蔡女士做人生的訣別。本來蔡女士是丈夫死後被託孤於陳夢家，這個時候，陳夢家可能反倒要託孤於蔡女士了。夏鼐日記里說「還在遺書中污衊群眾侮辱了他」，所謂群眾侮辱他，大概是指紅衛兵把陳夢家從蔡女士家中揪出後，對他和蔡女士的關係所作的聯想。無論如何，基本可以肯定，蔡女士和陳夢家是非常知心的。她也最了解陳夢家在最後時刻的所思所想，遺憾的是，蔡女士到底是誰？我們不知道。　　但這一天陳夢家的自殺並未成功。一九八〇年夏鼐拿到了陳夢家最後幾年的日記，讀後他寫道「閱陳夢家1961-66年日記手稿，至66年8月24日的『這是我最後的一天』為止。當晚即他服安眠藥自殺，但事實上這仍不是他最後的一天，搶救過來後返家，於9月2日晚懸樑自盡，多活了8天。」　　最後的八天，是多餘的八天，是不能寫詩，不能考古，沒有親人的八天，因而是沒有意義的八天。但在一個人的生存檔案里，卻不能因為沒有意義而撕去一些日子。你必須忍耐，等待真正的告別，因為這八天漫長無比。　　8　　我們冷眼旁觀陳夢家在《夏鼐日記》中一頁一頁黯然地向前走去，從第四捲走向第五卷，從第五捲走向第六卷，孤獨無依，啞然失聲，但建功立業的雄心從未泯滅。我們知道他是在進行一場註定要失敗的戰鬥，他別無選擇，只有一步一步走向一次意外死亡。他在《夏鼐日記》里的每一次歡聲笑語，都只是這場慘敗中短暫的喘息。在這樣的戰役里，越是具有獨立精神和自由思想的人，死亡就來得越快。　　彈盡糧絕。火焰熄滅。然後硝煙四散。一個靈魂失去居所，在後世的紙張之間徘徊不去。
推薦閱讀：