蕭紅：文字與人生一起脫軌 | 之四

四、天馬行空，無拘無束

蕭紅與張愛玲的早期經歷有點相似：兩個父親都有一定文化修養，但性格冷酷、乖僻；她們的母親俱少有暖意，且一個遠走異國，一個早早過世，母愛同樣缺失，跟繼母的關係都不算融洽；兩人都在囚禁中逃出父親家，此後經歷有別，卻都一生孤絕。她倆的背後，幾乎都空空落落，無所憑依。

童年蕭紅與母親姜玉蘭，1915年

現代文學史上好些女作家的作品，拿今天的標準和口味看，實在不夠引人入勝。閱讀時需要換一層眼光，想到它們是新文學問世早期的產物，雖然粗疏、幼稚，卻可以從中窺見那個時代的文學與社會風貌。不過，等到蕭紅和張愛玲橫空出世，氣象陡然一變，彷彿在起伏不大的高地上雙峰聳峙，但見文氣鬱勃，雲蒸霞蔚。

張愛玲的代表作與蕭紅的《呼蘭河傳》，都有惹人沉溺其中、欲罷不能的魔力。她倆俱是難得一遇的天才，張愛玲二十歲出頭驚艷文壇時，已經有豐滿、嚴謹的中西文學儲備，家世、閱歷和早熟又給她鍍上蒼涼、世故之色。她像一個繡花大師，針針縝密，步步為營，也常有神來之筆，所以一枝一葉都粉底描金，精美曼妙；蕭紅沒有經過多少專業訓練，她雖然喜歡閱讀，也說自己像香菱學詩那樣，夢裡都在寫文章，但她的才華流露，卻是隨心所欲的成分居多，彷彿「春來發幾枝」的天然、率性。她更像個採花女子，東一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不經心，不剔不砍，聚攏來卻是鮮靈靈的一籃，正看側看都賞心悅目。

蕭紅的寫作風格在《生死場》已基本奠定，魯迅在《生死場》的序里誇讚道：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作家的細緻的觀察和越軌筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」魯迅準確地預言到：「她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。」

到了《呼蘭河傳》，蕭紅的「越軌筆致」登峰造極。人人都驚訝，《呼蘭河傳》太不像小說了，它沒有貫穿始終的人物和情節，情緒和語言又那麼詩化、散文化。作者好像全無章法，憑興之所至，將家族敘事、風俗長卷、私人經驗等隨意鋪排。看似鬆散、零碎的七個章節，卻勾勒了上世紀二十年代北方小城渾成而斑斕的鄉土畫面，既有萬物求生求榮的喜悅快意，也有生存的酸澀殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄涼悲歌。

蕭紅

年齡越大去看蕭紅，對她越多一絲憐惜。她去世時還未滿三十一歲，卻已經嘗盡磨難：成年後的日子，大多在顛沛流離中度過，她總是被戰火追趕，由北往南，不停逃離。那些窮愁潦倒、動蕩艱辛，讓蕭紅百病叢生。最後過早病逝，也是被香港的戰火徹底摧毀。她不幸遭逢亂世，生死榮枯都不由自主。

蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因為自己是個女人。來自男權社會的傷害，生為女人的無奈，也帶給她無限痛楚。她從祖父那裡，「知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛」。然而，「世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了」。小時候挨父親打，都是祖父安慰她：「快快長吧！長大就好了！」1936年底，蕭紅獨居東京，難抑凄傷：「『長大』是『長大』了，而沒有『好』。」

細看蕭紅的經歷，在某些人生的關節點，因個性獨特導致的非理性選擇，也讓她不止一次置身絕境，彷彿立在懸崖，腳下的石頭正搖搖欲墜。逃婚之後，蕭紅就脫離了當時傳統婦女的生活軌跡，既有飄灑、恣意，代價也沉痛。有時不免假設，如果遵從父親安排，成為汪家安逸、悠閑的少奶奶，蕭紅的一生會是怎樣？有一點倒是可以肯定，一個循規蹈矩、安分隨時的女子，絕不可能寫出天馬行空似的《呼蘭河傳》。

蕭紅

女友白朗說蕭紅是個「神經質的聰明人」。她有憂鬱、沉默、孤獨的一面，跟朋友相聚也頗能盡興盡歡，抽煙喝酒，聊天唱歌，樣樣拿手。丁玲對她的「少於世故」、「保有純潔和幻想」的印象很深，也看出其稚嫩、軟弱。耽於幻想、沉溺感性的人，往往衝動而不計後果。曾有朋友反對蕭紅跟端木相戀，說離開蕭軍也好，就不能獨立生活嗎？她反駁道，「我是不管朋友們有什麼意見的……我自己有自己的方式。」她曾向聶紺弩抱怨端木是「膽小鬼、勢利鬼、馬屁精，一天到晚在那裡裝腔作勢的」。不久卻又跟端木結婚了。

蕭紅曾對朋友說，自己一生走的是敗路，她感慨「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的」。她看到了女性的困境和局限，卻不曉得自己到底飛了多高。

生活的脫軌，讓蕭紅飽經憂患；文字的脫軌，卻讓《呼蘭河傳》不朽。

（全文完）

推薦閱讀：