醉風流唐詩：風流

北宋王安石寫詩的時候，常常苦於無處下筆，他說,「世間好語言，盡被老杜道盡」,「世間俗語言，盡被樂天道盡」。就是說，世界上好的語言都被杜甫說完了，而通俗的語言也被白居易寫盡了，只要一提筆，便覺得自己的話都是多餘。而魯迅在寫給朋友的信中，也表達過類似的意思，假如沒有孫悟空七十二變，一個跟頭十萬八千里的本事，就不要再來寫唐詩了，世間的好詩早就被唐朝的人寫光了。但是孫悟空再厲害，也沒有跳出如來佛的手掌心，可見，想複製、再現或超越唐詩的輝煌，已經是不可能的事情了。　　飄逸如李白，沉鬱如杜甫，山水田園如王維、孟浩然，塞外風情如高適、岑參；每種風格在唐朝都有體現，每種經歷和感受在唐朝都有描寫。想要在此中尋求突破，標新立異，確立自己詩歌的特色，實在是非常艱難的事情。　　　　但世事難料，偶爾也會有黑馬出現。那些初生牛犢，並不知道河水深淺，只要勇敢，常常可以無意中闖開一番新世界,「不走尋常路」說的也就是這個道理。走在別人的後面，模仿得再好，你也只能是第二；但是開創屬於自己的人生，你卻將是永遠的第一。而唐代詩人張打油是個中翹楚。他憑藉自己的勇氣和才華，開創了另類唐詩的風采，也因此令自己名垂千古。　　關於「打油詩」的名稱，歷來有不同的爭議。有人說是姓張的詩人在打醬油的路上寫作的此類詩歌，故有這一稱號。但普遍的觀點是中唐時期，一位名叫張打油的人，他寫的詩因別出心裁，無法歸類，故用他的名字定義，喚作「打油詩」。其中最著名的一首，就是詠雪：　　 　　江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。　　張打油《詠雪》　　　　這首《詠雪》，通篇不著一個「雪」字，卻將雪落大地給人們造成的視覺「誤差」寫得非常清楚。黃狗因身上的落雪而變成了白狗，白狗因為雪落在身上，看起來比原來更要胖了。雖然十分口語化，但卻的確要費一番心思才琢磨得出如此構思奇特的詩句。　　但是，雖然這首「詠雪」是張打油的代表作，但其真正作為一種品牌得以推廣，還得益於一次偶然的機會。　　　　傳說，某年冬天，一位大官到宗祠祭拜，結果發現大殿雪白的牆壁上寫著一首詩：　　　　六齣九天雪飄飄，恰似玉女下瓊瑤。有朝一日天晴了，使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬。　　　　官爺一看就怒了，這是誰呀，膽敢寫這種七扭八歪的詩，也不怕祖宗笑話，還寫到這裡來了。他命令周圍的官兵前去緝拿此人，要捉回來治罪。這個時候，師爺不慌不忙地說,「大人不用找了，除了張打油，誰會寫這種詩啊！」於是，官爺下令把張打油給抓來。等張打油聽了大人的訓斥後，搖頭聳肩做無辜狀，說大人我是喜歡胡謅，但是也不至於寫出這麼爛的詩來啊。不信的話，我願意接受您的面試。　　官老爺說好啊，安祿山兵變，圍困南陽郡，你不如以此為題來做一首詩。張打油清了清嗓子,「百萬賊兵困南陽」，大人一聽，好詩啊，開局氣勢非凡，於是捻須微笑，讚嘆不已。張打油繼續道,「也無援救也無糧」。在場的人面面相覷，官爺心說,「雖然有點怪異，但也算勉強可以接受」。於是，請他繼續念。　　歷史發生了戲劇性的轉折，張打油恐怕也沒有想到，自己的詩又一次達到了「永垂不朽」。　　有時候，寫詩也需要一種機遇，後代有無數行家裡手，絞盡腦汁，力求獨闢蹊徑，寫出自己別樣的詩風都收效甚微。而清代乾隆皇帝更是一生筆耕不輟，寫了近兩萬首詩，以求流傳百世；卻不幸，一首也不曾被人記得。可這個缺乏專業詩歌培養，也沒有高雅文化造詣，甚至連明確的身份都弄不清楚的張打油（有的人說他是農民，有的人說他是木匠），竟然在唐朝別立新宗，開天闢地，開創了一條屬於自己的詩歌奇幻之路，不禁令人啼笑皆非。這一切，似乎都得益於他在這位大人面前續寫的後半首詩。　　　　百萬賊兵困南陽，也無援救也無糧。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，喊娘的喊娘！　　　　張打油得意洋洋地念完了自己的詩後，大家哄堂大笑。這「哭爹喊娘」和「使掃帚用鍬」如出一轍，從精神實質到語言風格，都深深地打上了「張打油」的烙印。所以，張打油不但沒有因此獲罪，還從此威名遠揚，成為中國「打油詩」的鼻祖！　　　　很多人覺得打油詩都是一味的通俗、不分平仄，方言、俚語都能入詩。但事實上並非如此。細看此類詩歌，便可以發現，其實「打油詩」的首句，一般寫得都很「入眼」，有時候不但不低俗，還很有氣勢。只是這種力量和勁道常常不能持續在詩中，經常是上半句說得氣貫長虹，下半句說得萎靡不振，前後語意雖然順承，但意境卻截然不同，彷彿大帽子下面扣著個小腦袋，又像上身穿著名牌西裝，下身卻只穿了條休閑短褲。怎麼說都非常搞笑。但正是這種別樣的「山寨情調」拉開了中國打油詩的序幕。此後因其通俗與幽默，更是蓬勃發展，瓜瓞綿綿。連現代文學大師魯迅也寫過一首擬古的打油詩：　　　　我的所愛在山腰；　　想去尋她山太高，　　低頭無法淚沾袍。　　愛人贈我百蝶巾；　　回她什麼：貓頭鷹。　　從此翻臉不理我，　　不知何故兮使我心驚。　　魯迅《我的失戀》節選　　　　愛人贈我浪漫溫馨的百蝶巾，我卻回贈了賊頭賊腦的貓頭鷹，不解風情就算了，還順便諷刺了戀人的風雅，如此以低俗對高雅，也算是對傳統愛情模式的一次挑戰了。所以，周作人說,「思想文藝上的旁門往往比正統更有意思，因為更有勇氣和生命。」很多時候，文藝上的雅俗，不過是人們在特定時期的一個歷史定義，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，在上世30年代不也曾經因為俗文學而被人冷落並忽視嗎？可是，當歷史的板塊開始鬆動，那些生機勃勃的又常常都是這些所謂的民間文學。　　無論怎樣，能夠以另類詩風在「詩歌的朝代」中確立風格鮮明的路線，張打油天不怕地不怕、積極冒充「詩人」的勇氣，都為多彩、寬容、活潑的詩壇增加了歡快的微笑和創作的靈動。　

畫壁與文身，唐詩的兩道刺青　

　　茫茫沙漠，狂風亂舞，飛沙走石。一座酒樓孤獨矗立在黃沙中。樓外百尺竿頭上，懸掛著一塊千瘡百孔的破布，迎風招展、歷盡滄桑。在人們的印象中，這樣的場景多出現在武俠電影里。但實際上，這些導演都不是憑空想像的，他們只是藉助科技手段，完成了對歷史生活的還原與再現。古代酒樓外面其實都不掛木質的牌子，更沒有如今的霓虹閃爍。通常都是在外面掛一面旗，也就是一塊布，上書幾個大字「某某酒家」。這種酒亭，因為掛了面旗子，所以叫做「旗亭」。唐代有個著名的賽詩故事，就是發生在旗亭中。　　　　開元年間的一天，冷風嗖嗖，雪花飄飄。王昌齡、高適、王之渙三人相約去酒樓飲酒。詩人們碰到一起自然就暢談詩歌，這是共同的愛好，也是大家的長處。聊著聊著，忽然見一群歌女走進酒店，登樓獻唱。按照唐代的習俗，歌女們唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐詩。「凡有井水處，必能歌柳詞」，人們通常只知道宋詞是用來唱的，卻很少有人注意，其實唐詩在唐代也是可以唱的，它本身就是流行樂曲的歌詞。　　三個詩人一看歌女上來，頓時來了雅興，於是相約說,「咱們幾個平素都覺得自己頗負詩名，你不服我，我也不服你，這次咱們較量一下。看這群歌女唱誰的作品多，就說明誰更有名，更受人喜歡。」　　不一會兒，有一個歌女起身唱到：　

　　寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。　　洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。　　　　王昌齡《芙蓉樓送辛漸》　　　　這首詩不像普通「送別詩」那樣極力渲染離情，而是以寒雨、孤山來襯托自己的孤獨。雖然沒有直說自己思念朋友的心情，但卻想像著朋友們對自己的思念，而且叮囑說，假如他們問起我的話，一定要告訴他們，我的心依然像冰一樣純潔，玉一樣高貴。用冰和玉來映襯自己的志向，深藏了巧妙的語言功力，也給人留下了深刻的印象，確是上乘佳作。　　王昌齡一聽唱了他的作品，非常高興。他就用手指在牆上畫了一道記號,「一首了啊！」過了一會兒，又有一個歌女站起來唱:「開篋淚沾臆，見君前日書。夜台今寂寞，獨是子云居。」這是高適《哭單父梁九少府》五言詩中的前四句。高適一聽很高興，也在牆上畫了一道。「有我一首絕句了啊！」接著，第三個歌女站起來又唱了王昌齡的《長信秋詞》，王昌齡趕緊又畫了一道,「兩首絕句了啊！」　　　　這時候，王之渙開始鬱悶了。本來覺得自己很出名，可這些歌女竟然沒人唱他的作品，面子上有點掛不住了。他轉頭對高適和王昌齡說,「你們不要高興得太早，這幾個歌女唱的都是下里巴人的東西。你們看那個最漂亮的歌女不是還沒唱呢嗎？等她要唱的話，還唱你們的，我就甘拜下風，再也不與你們爭短長。要是唱我的，你們就得拜我為師。」話音剛落，王之渙說的那個最漂亮的歌女便站起來唱到：　　 　　黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。　　羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。　　王之渙《涼州詞》　　　　這首《涼州詞》雖是一首懷鄉曲，卻寫得慷慨激昂、雄渾悲壯，毫無半點悲凄之音。「黃河遠上白雲間」，既有奔涌磅礴的氣勢，也有逆流而上的堅韌。一片孤城，羌笛何怨，將冷峭孤寂的情思脫口而出，卻沒有消極和頹廢之感。萬丈雄心與盛唐氣象如水銀瀉地，流暢自如。　　詩人們聽到歌女果然唱了王之渙的詩後，都禁不住哈哈大笑。但是歌女們不明就裡，趕緊跑過來問,「幾位大人在笑什麼呢？」三人高興地說，你們唱的都是我們寫的詩。歌女們紛紛施禮,「我們有眼不識泰山！」隨後邀請他們去喝酒，大家又是詩又是唱，非常愉快。這就是唐詩中著名的「旗亭畫壁」的故事。　　所謂「畫壁」，就是像三位詩人一樣，拿手指在牆上畫一道。人們越是欣賞你的詩，說明你普及程度越高，流行範圍也越廣。不過，說起流行來，詩壇之上，恐怕非白居易莫屬。　　　　白居易被貶江州後，曾經給好朋友元稹寫信,「這一路從長安到江州，三四千里的路程，遇到了許多的客棧和酒樓。牆上、柱上、船上，到處都有我的詩；男女老少人人都能夠背誦我的詩。」白居易非常高興自己的詩能受到大眾的喜歡。而詩寫得越好，名氣也就越大，喜歡的人也就越多，流傳得也就越廣。這似乎是一個良性的循環。　　在眾多白居易的發燒友中，有一個人最為奇特，他的崇拜方式也非常瘋狂。這個人叫葛清，就是《酉陽雜俎》中「白舍人行詩圖」中的主角。現代年輕人常常為了買簽名書、看首映場、聽音樂會，不惜在寒冬臘月或三九伏天排上幾個小時的隊，到了現場還又哭又笑，又跳又叫。常常給人一種瘋狂的感覺。但和葛清比起來，這些實在是小巫見大巫。　　葛清是白居易的忠實粉絲，忠實到什麼程度呢？就是文身。　　　　葛清的身上文的不是青龍白虎，麒麟貔貅什麼的，他是全身刺字。前胸後背，手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的詩。而且他對這些詩的位置還特別熟悉，別人問起白居易的哪句詩，他都能指著自己的前胸或者後背說，你說的這首詩就在這裡。別人一看，果然是在他指的那個地方。他這樣走來走去，很像一塊流動的詩板，所以大家就叫他「白舍人行詩圖」。　　古人講究「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，葛清為了崇拜白居易竟然遍身刻字，體無完膚，可見他對白居易詩歌的狂熱和痴迷。如果敢於大膽假設的話，或可推測他得到了父母妻兒的認可，全家都是白居易的發燒友也說不定。　　無論是旗亭畫壁的浪漫，還是葛清文身的震驚，唐代人對詩歌的喜愛，對詩人的崇拜，恐怕都是空前絕後的。而時間，雖然可以消磨詩人們留在牆上的畫痕，或將「白舍人行詩圖」永遠地留在唐朝的深處；但她們刻在歷史深處的記憶卻永不退色。畫壁也好，文身也罷，都沒能被歲月的風沙所掩埋，她們猶如唐詩的兩條圖騰：既有寫詩者的衝動，也有讀詩者的激情風流婉轉，萬古飄香。

山賊草寇，劫錢劫色亦劫詩　　　根據《隋唐演義》記載，那天程咬金手持板斧跳將出來，說了這樣一段經典的台詞:「此山是我開，此樹是我栽。在下混世魔王，你們快快留下錢財，否則就別想從此處過。」這段話雖然並沒有文采斐然，但卻還算押韻。尤其重要的是，這段經典亮相已經成為一種固定的套路，被綠林好漢們爭相模仿，並不斷加工、改造、優化，終於形成了一套邏輯縝密、語言凝練、具有高度震懾力和威脅性、並富有職業特色的自我介紹。　　於是，月黑風高、殺人放火的時候，強盜們就不用過多表白自己的身份了，只要能順暢地念完這段台詞，過路之人便會紛紛解囊相助，以保平安。「盜士們」看到金銀珠寶，開心的話也許給條活路，不開心的話手起刀落，就把此人送去見閻王爺了。而類似的故事也多發生在荒山僻壤。　　　　這一天的傍晚時分，船遇大風、舟停岸邊。詩人李涉和書童正走在荒村綿綿的細雨中，準備找家客棧投宿。突然，眼前衝出來個人攔住了他們的去路。此人一聲斷喝,「來者何人？」據估計，應該也說了和程咬金大爺類似的話，諸如「此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財！牙崩半個不字，爺爺管宰不管埋！」書童馬上回答說,「這是李涉先生。」李涉是中唐時期非常著名的詩人，強盜一聽是李涉，非常興奮,「久仰大名，如雷貫耳。我知道先生是很有名的詩人。這樣吧，我也不搶你的錢了，你寫首詩送給我吧。」李涉一聽，當即寫了一首詩送給他。　　 　　暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。　　他時不用逃名姓，世上如今半是君。　　李涉《井欄砂宿遇夜客》　　　　井欄砂是一個地名,「夜客」是文雅的稱呼，這首詩主要講的就是遭遇強盜這件事。李涉說，暮雨瀟瀟，我在這荒涼的村莊和夜色中，遇到了一位「豪俠」。這位大俠居然知道我的詩名。今天我贈給他一首詩，並且告訴他，你不用害怕別人知道你的名字了，現在這麼亂的世道，強盜多得很。　　李涉這首詩寫得非常巧妙，他說「綠林豪客」都知道我的詩，這其實暗示了自己的詩普及率很高，非常受歡迎，社會各階層人士都廣泛閱讀並喜愛。後兩句寫得更有意思，說你不用害怕我報官，現在你這樣的人多得是。言外之意，今天的事兒就此打住，我是不會揭發你的。強盜一聽當然樂啊，要是李涉義憤填膺地說「腦袋掉了碗大個疤，幾十年後又是一條好漢」的話，強盜一生氣，說不定還真就把他給殺了。但是李涉說「沒事兒，這都不算什麼」，強盜也就安心了。所以不但沒搶他的錢，反而贈送了李涉很多禮物。就因為一首詩，李涉竟奇蹟般地從強盜手裡平安脫險，可以算得上千古奇談了。　　　　在一般人的眼中，強盜是什麼樣的呢？電影《天下無賊》中范偉曾經有一段非常精彩的表演，他戴著面具，操著彎曲的大舌頭，結結巴巴地對同夥說,「大哥，稍等一會兒，我要劫個色。」這一場景引得無數觀眾爆笑如雷。人們笑他「劫財劫色」本就是強盜的本職工作，而他卻做得如此業餘，還和人家玩起了智力測試題，結果不幸被捕，大大丟了搶劫行業的「面子」。但如果對比李涉碰到的劫匪來說，范偉還算是可造之才。畢竟他心裡還知道劫個漂亮的女人，回去做壓寨夫人。而那位中唐的綠林好漢卻只劫了一首詩，不但沒搶來東西，還送了一堆禮物給人家，賠了不少錢。　　李涉的這次奇遇，從側面印證了唐代社會的一個風氣，那就是崇尚詩歌。連山賊草寇都推崇詩人，喜歡詩歌了，甚至能夠為了一首詩而放棄「職業操守」，可見全社會對詩人和詩歌的重視程度已經相當之高。所以，唐詩在唐朝實際上已經成為了一種文化潮流，或者叫時尚。所有的人都走在寫詩和讀詩的道路上。　　　　首先是皇帝寫詩贈給重臣。李世民當時和兄弟們奪權，玄武門外刀光劍影，大臣蕭瑀毫不猶豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考驗了他們的勇氣和感情。所以李世民寫詩送給蕭瑀說，只有狂風大作，才知道哪一種草吹不彎、折不斷；也只有在亂世之中，才知道誰是真正的忠臣。一介武夫怎麼能夠明白什麼是道義和原則呢，只有智者才能始終懷有仁義之心。　　 　　疾風知勁草，板蕩識誠臣。勇夫安識義，智者必懷仁。　　李世民《賜蕭瑀》　　　　這首詩最著名的兩句就是「疾風知勁草，板蕩識誠臣」，講的是「患難見真情」的一個主題。當一個人身處順境、左右逢源之時，錦上添花的人肯定會很多。但只有當身處逆境，需要雪中送炭的時候，支持並幫助你的人，才是真正的朋友。「成者王侯敗者寇」，劉邦和項羽，李世民和竇建德，都是這類的典型。勝利了就是一國之君，從此名垂千古；失敗了就要遁入山賊草寇的行列，甚至有可能性命不保。李世民結合自己的人生經驗，總結出精彩的詩句，引人深思也感人肺腑。　　當然，這裡提到李世民的詩，並不是因為他曾經差點當了草寇，而是說唐代寫詩的風氣是自上而下，從「一」而終的。李世民不但自己寫詩，他的妻子們也寫詩。長孫皇后、徐惠妃，武則天女皇都有詩作傳世。在唐朝，上至皇權貴族，下至平民百姓，人人都以寫詩為樂趣。垂髫少年寫童年趣事,「白毛浮綠水，紅掌撥清波。」耄耋老者寫回鄉感慨,「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」半文盲見雪生情,「江山一籠統，井上黑窟窿。」農村婦女抱怨生活勞苦,「蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣」……　　放眼望去，生活感慨、事業挫折、家長里短、山川風物，但凡能夠入眼的景物都可以入詩。唐詩面前人人平等。每個人都可以寫心聲、發感慨、抒憤怒，每個生活的微小細節都可以觸動人們的情思。所有的人都把追求和愛好轉移到寫詩、讀詩上了。所以，遭遇強盜，李涉不但沒有遇險，還用自己的詩歌換了一堆禮物，山賊草寇的附庸風雅真是令人哭笑不得！所以，聞一多先生說「人家都說是"唐詩』，我偏要倒過來說是"詩唐』。」因為唐代的最大特點就是詩歌，這是一個「詩歌的朝代」，也是一片「詩歌的海洋」。
推薦閱讀：