賈平凹：文革這段歷史不能繞過去

深思、精工、細讀——賈平凹漫談《古爐》創作

新華網長春６月３日專電（記者何悅、常亦殊）著名作家賈平凹近日攜最新創作的６４萬字長篇小說《古爐》，參加了２０１１長春圖書博覽會。期間，賈平凹接受記者採訪，暢談了自己創作《古爐》時的心路歷程。

深思：「這段歷史不能繞過去」

《古爐》的背景依然是賈平凹所熟識的農村，而著力點卻在中國２０世紀６０年代那場最大的政治運動上。

賈平凹表示，在自己三十多年的創作生涯中，大都是寫現實作品，只有《古爐》寫的是六十年代的文化大革命。「在文化大革命最激烈的時期，發生的事情自己都知道，年齡大了以後，記憶特別清晰，所以特別想寫下來。」賈平凹說。

「對中國人來講，這段歷史不能繞過去，就相當於二戰對於歐洲人一樣。」賈平凹說，中國很多優秀的作家也寫過文化大革命，但是那些書都是對那段歷史的一個片斷、一個章節、一部分內容的記載。「而我想從社會層面來寫，從一個偏僻的山區寫起，表現當時老百姓、社會的生存狀態、精神狀態，表現一種人文情懷。」

賈平凹坦言，創作《古爐》時也很惶恐，「不知道該怎麼寫這個文化革命，以前也沒有從基層寫這個東西的，所以寫完之後不知道怎麼樣，我這個時候思考這件事，不知道能不能得到認同？自己也有些惶恐，拿不定主意。」

而《古爐》的故事裡，也藏著賈平凹的少年回憶。「主人公狗尿苔的故事裡，有很多我個人的思想感情和經歷。」他說。

精工：「一定要想辦法突破自己」

從２００７年《高興》完稿後，賈平凹就開始新長篇小說《古爐》的創作，並於２０１０年５月完成，全書總計６４萬字，創作時間長達４年。期間，賈平凹先後修改三稿，每一稿均是一字一句執筆重寫一遍，寫作字數近２００萬字。他在《古爐》的後記中寫道：「我感激著那三百多支簽名筆，它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去在那個大筐里。」

「我想盡量真實地把當時的生存狀態寫出來。」賈平凹介紹說，《古爐》的故事和人物，都是實際存在過的。雖然也如《秦腔》的故事一樣都是些日常生活瑣事，但卻在這種日常生活的鋪敘中顯現著悲劇的必然，在群像中凸顯了大事件中的幾個重要人物，而且因為題材本身的性質，情節的張力要比《秦腔》大得多。

面對如今新秀輩出的文壇，如何保持源源不斷的創作力？賈平凹表示，「要保持寫作的狀態，我覺得一定要想辦法突破自己，雖然突破的很少、很小，但是還是要突破。」

然而，突破自己並非易事，「年紀大了，還在繼續跟著年輕人跑，確實也筋疲力盡了。但文壇是一個比較殘酷的淘汰率特別高的地方，你總不突破，社會就把你遺忘了。但是突破的確很難，不僅僅是在思想境界上、在寫法上。」賈平凹說。

在他看來，突破自己要抓住兩點：首先，生活要保持鮮活狀態。「寫作方面一定要嚴格要求自己，稍微一鬆勁就攆不上了，就被淘汰了。」其次，是不斷尋找生活的感覺。「我基本上有空就往基層跑。去年我到江西跑了一次，還到過河南鄉下，也會感受一下北京、上海這種大都市，抓兩頭，來保持自己適應現實環境的狀態。」

細讀：「看小說不能像看電視劇」

賈平凹坦言，他發現如今人們的生活節奏快了，讀的東西也多是「快餐文學」，「現在社會上有一個誤區，好像社會節奏快了，就要讀短一點、節奏快點的一些東西，實際上往往不是這樣的。」賈平凹如是說，「如果要讀就要讀得慢一點，讀快了就沒意思了。」

賈平凹建議廣大讀者，「看小說不能像看電視劇」，只看情節，不品內涵。「電視連續劇是有故事情節的，一個情節就能帶出另外一個情節，不去看，大概故事都知道。小說不是一回事，寫法和其他的問題形式不一樣，所以讀起來要慢一些。」

他以自己的新書《古爐》為例。這本書沒有大情節，人物又非常多，如果讀者不慢慢讀，就讀不進去，人物關係都搞不清。「我的小說談不到有多大的故事情節，但如果慢慢地讀進去就有意思了。」

「要是大家讀小說像看電視劇，作家會很傷心。」賈平凹表示，作家會對每一個字、每一句話都要思考了好長時間，怎麼用這個詞，寫這個細節都費了很多功夫。如果看得太快，確實讀起來就沒有多少意思。

「生活節奏快，生活浮躁的時候才需要一個安靜的東西，才需要自己心靈靜下來，才需要慢慢地讀一些東西。」他說。