《驚魂記》：「我駕馭觀眾，如同彈奏風琴」

　　英文片名：Psycho

　　主演：安東尼·博金斯 Anthony Perkins

　　珍妮特·李 Janet Leigh

　　維拉·邁爾斯 Vera Miles

　　上映日期：1960年6月16日（美國）

　　劇情回顧：鳳凰城的女職員竊取了公司的四萬美金，駕車去找男友共享。在途中的一個汽車旅館，她幡然悔悟，決心交回贓款。但突如其來的神秘殺手讓她永遠的失去了機會。她的妹妹在其男友和私家偵探的幫助下展開追查，卻在荒涼的汽車旅館裡發現了比兇殺更加離奇恐怖的秘密……

　　《驚魂記》，也許是希區柯克最經典的作品。真正的經典應該具有超越時間和空間的永恆魅力，不因為技術的革新和時代的更迭而過時失色，只留下歷史意義。而《驚魂記》顯然是其中的佼佼者。《驚魂記》是希區柯克電影技巧最為純熟的作品，最生動的體現了希區作為心理大師對觀眾心理的觀察和干預，同時也是心理恐怖驚悚片的開山之作，為《七宗罪》《沉默的羔羊》一類的經典名片提供了最初的規範，也是《電鋸驚魂》《人皮客棧》之流的低劣血漿片模仿的對象。和《迷魂記》一樣，《驚魂記》具備的超越時代的先進性使得影片在當時沒有受到應有的評價(但觀眾給予了最廣泛的認可)，但卻隨著時光的推移歷久彌新，愈發顯現出超凡的價值。

　　越來越多的人認識到希區柯克是一位心理大師。這不僅體現在他在電影中廣泛表現對心理和人性的剖析（比如《後窗》中的偷窺與《愛德華大夫》中對心理分析的描述），更體現在他對觀眾心理狀態和變化趨勢的敏銳洞察，這在《驚魂記》中有近乎完美的體現。希區有意將瑪麗安偷竊的場景慢條斯理的展現，加強四萬美金贓款給觀眾的印象，刺激起觀眾對瑪麗安是否會受到懲罰的興趣。希區饒有興緻的和喜歡未卜先知的觀眾展開捉迷藏的遊戲，力圖控制觀眾的思路：逃跑路上的警察，換汽車的具體細我們節，讓觀眾和瑪麗安產生親密感和同情心；而在影片的三分之一就把女主角殺死這個有違常規的做法則讓觀眾的心理預期完全落空。而諾曼-貝茨仔細抹去犯罪痕迹的細節又再次讓觀眾不知不覺的站在兇手一面，希望他不被發現……大量的主觀鏡頭使觀眾產生代入感，彷彿自己在犯罪，從而產生感同身受的心理認同，電影也就此贏得了觀眾。這就是希區柯克津津樂道的罪孽轉移。有評論說：「通常情況下同情一個人是因為他無辜，但在希區柯克的世界，同情一個人卻是因為他有罪。」《電話謀殺案》里風度翩翩的殺妻犯，《艷賊》中的令人同情的瑪尼，甚至在他最早的成功影片《房客》中古怪孤僻的主人公……希區柯克用對畫面語言的純熟運用使得他越來越自如的控制了觀眾的陰暗情緒。

　　希區的電影技巧已經達到了登峰造極的巔峰。《驚魂記》中的浴室殺人場景是全片的精華之一。為了得到核心的45秒鐘的殺人場景，希區柯克精心拍攝九天，變換機位超過七十次。最終剪輯得到的成品中，兇手進入畫面到殺人結束離開的三十七秒中卻擁有三十多個鏡頭，最短的鏡頭只有幾幀畫面。希區柯克拒絕了道具部門提供的裝滿血漿的假人，採用真人拍攝。兇手的刀根本沒有觸及人體，但通過希區柯克高超的剪輯技巧，卻使很多觀眾在觀看後堅稱看到紅色的血液（儘管希區為了避免過分刺激觀眾而放棄了使用彩色膠片的念頭）同時有很多觀眾對在浴室洗澡產生恐懼心理。總長度三分多鐘的浴室場景，在希區柯克精準的藝術感覺和高潮的電影技巧之下讓世界戰慄。自然，《驚魂記》的成功不僅僅是因為這三分鐘，高度的完美，酣暢淋漓的審美體驗，只有在一切沉入黑暗，在銀幕前細細觀看之後才有切身感受。

　　《驚魂記》的影響是深遠的。不僅影片以百萬美元成本獲得超過一千六百萬的票房，同時開闢了一個全新的影片類型——以心理變態為描述對象的恐怖驚悚片，僅《驚魂記》的續集就有三部之多，著名導演格斯-范-蓬特更是在1998年嚴格按照希區柯克的鏡頭安排完全翻版此片。

　　希區柯克對《驚魂記》作為一部純粹的電影的價值有敏銳的認識：「《驚魂記》讓我感到自豪的是這是完全屬於電影工作者的，這一點上超過了我以往的所有影片……無論別人認為這是一部小影片還是大影片，我都無所謂。能做這樣一次實驗，已經是沒有什麼好遺憾的了。」

　　超越時代的後果往往是孤獨。希區柯克在漫長的電影生涯中始終是無冕之王。直到在他去世前兩年，奧斯卡才用一尊終身成就獎作為愧疚的補償。但即便是希區能夠在二十世紀二十年代以字幕員身份進入電影界之初就能預料到，也不會願意改變自己的人生軌跡吧：天才註定如同星辰一樣，在夜空的黑暗中才愈加燃燒出自己的璀璨。

推薦閱讀：