「猶太是怎樣的人」系列之十三——做「上帝選民」是種怎樣的體驗？

猶太人跟猶太人的差別很大，在美國長大的猶太人跟在伊朗長大的猶太人，亞洲猶太人和西歐猶太人，教內的猶太人和世俗的猶太人，可能根本無法交流。不過一旦遇見那種神情輕鬆、目光銳利、步履矯健、談笑風生的白人，而他碰巧還是猶太人，我就會想：嗯，到底是「上帝選民」。

我一直認為猶太人生而有優越感，因為他們自認「The chosen one」。心理學家肯定可以對此作出令人信服的解釋：一個人從小就養成了自我優越的心理暗示，對自己的聰慧、美貌、好運，尤其是上天的恩寵篤信不疑，成年以後，他做任何事也都會抱著一種必有所成的信念，即使一時受挫，也覺得是神在考驗自己罷了。性格即命運，有選民心態的人更易成功，但也很難免招來別人的反感。

但後來我發現，事情遠沒這麼簡單。被神揀選，可不是你把自媒體做到了五十萬關注，被風投選中賞了一大筆錢，從此好吃好穿，可不是你上真人秀被選為頭名，風光無限。被神選中是一件很要命的事情。上帝帶著一大套律法空降到你頭上，套句盧梭的名言：你本來生而自由，現在好了，「無所不在枷鎖之中」了。

《出埃及記》里說，摩西在西奈山上見過上帝後受誡下山，把上帝的話傳給以色列百姓：「你們若實在聽從我的話，遵守我的約，就要在萬民中作屬我的子民，因為全地都是我的。」百姓聽完，「都同聲回答說，凡耶和華所說的，我們都要遵行。」但是，難道除了親口承認服從，百姓還有別的選擇嗎？讓摩西傳話的時候，上帝已經選定他們了，打個比方，就像災民拿到的房屋回購「協議」，簽也得簽，不簽也得簽。

西奈山立約說到底是個故事，只能說大家都信它，並無任何史料可證。《出埃及記》加其他四經，總稱「托拉」，包含了數不清的行為和禮儀規範，同時又加入了披著歷史外衣的故事，告訴它的讀者，當初你們的祖先可是恭恭敬敬接受了這些規範的，他們甘願遵守，違反了也認罰。以我一個教外之民看來，實在是不講道理。無怪乎在人文暢銷書《人類簡史》里，作者尤瓦爾·赫拉利會說人類勝過動物的最大本事之一，就是能集體信從一個虛構，一種觀念。赫拉利是土生土長的以色列猶太人，對此看得再透徹不過了。

可是你若當著猶太人的面，戳穿他們的「選民」神話，你可就太天真了。不勞你發難，一千多年前，猶太人自己早就反覆琢磨過這裡面的問題。首先，常識告訴我們，強而富者理應擔當大事，貧弱者只能勉力求溫飽，可是猶太人在被選中時，是那塊地方最弱的民族，上帝是怎麼考慮的？其次，托拉並不是恩賞，它是「約」，接受了它就得無微不至地約束自己的行為，托拉中講的故事裡，有無數案例是關於猶太人違約的，鑄造偶像，欺騙，殺戮，姦淫，說明他們毫不享受這個「chosen」的身份，逮機會就想逃脫束縛。身為選民，猶太人（至少在托拉中）的行為每每在違背其選民的身份。即使到今天，許多年輕人因為種種原因叛離信教的家庭，也可以視為拒絕承認自己是「被選中」的。

單看字面，我們能讀懂所有這類觸犯—懲罰—服從—再觸犯—再懲罰—再服從的故事，但很少會去想，想了也難以分辨其中的詭異：既然是猶太人自己的聖經，為什麼裡面寫了很多猶太人瀆神造惡的事情？為什麼被選中後，成千上萬的人陽奉陰違，甚或陰奉陽違——赤裸裸地冒犯上帝？太詭異了。我們這裡有很多人，至今仍然認為，愛國就要說一個國家的好話，否則就是不愛國甚至「賣國賊」——猶太人以玷污「選民」這一榮譽頭銜的方式來做選民，是這些人的頭腦所無法理解的。

探入悖論深處，給人們提供解釋的任務，落到了拉比和猶太博士們的頭上。《米德拉希》里有一篇，作者說，上帝為什麼選了猶太人呢？托拉中沒講，實際情況是這樣的：上帝之前在當時的各民族（都比猶太人強大）中溜達了一圈，推銷他的生意，沒人鳥他，於是最後奔猶太人這兒來了——上帝的運氣也就比孔仲尼先生好一點。這樣的解釋似乎很不豪邁。但拉比的話同樣含有另一層意思：也只有猶太人虔心自律，還能承受依上帝律法生活這一嚴酷的任務。

被選中，既是信任和嘉許，又是苦煉或懲罰；選民身份，意味著既遵守律法，又不斷地違反它。猶太人頭腦接受的訓練，令其對一個問題永遠有正反兩面的看法，肯定中包含否定，搖頭含著點頭；明明在敘說上帝大能，萬民俯首，卻又暗伏解構（如上一篇里寫到的「亞伯拉罕的笑」）。探討選民悖論的拉比們，本身都是摯愛並無限尊崇托拉的，他們認為，托拉是一個取之不竭的資源庫，但同時，關於拉比們如何不耐猶太律法的枷縛，乃至違反律法（例如在安息日喝酒抽煙，還振振有詞）的笑談軼事，實際上又廣為流傳。

這證明拉比的虛偽嗎？而明明討厭律法，卻還以「選民」自居，似乎很驕傲的樣子，是自欺欺人還是受虐狂？

侯寶林相聲《買佛龕》里說到老太太花錢「請佛」，畢恭畢敬請回家去，出門碰見小夥子，問起價格，開口便罵「就他媽這麼個玩意兒，八毛！」信佛是假的。可是，拉比信託拉卻是出於真心，因為托拉，這份猶太教的核心文本，是特殊的：信託拉，本身就已內含了被它扞格、受它磨損、同它調情、質疑它、給自己找出理由來違反它……等等可能的狀況。

所以，「被選中」也成了一種特殊的體驗。你望文生義，感嘆得到上帝的揀選，這是何等榮耀而幸福的事啊，你此時並不知選民一肚子苦水；但當你了解了真相，醒悟到這事很不美好，你卻發現選民似乎確實還蠻驕傲的——因為1，我們受了這麼嚴酷的考驗，仍然還活著呀！因為2，我們總在違反律法，卻也沒有被上帝殺盡，說明上帝確實站在我們一邊呀！因為3，我們明明沒什麼可驕傲的，卻還能感到驕傲，單憑這一點我們就該引以為傲，不是嗎？

平時，我們中的很多人喜讀中外名人點評中國人劣根的引文，見到就傳閱，讀來大呼過癮。但你要知道，猶太拉比對（據說擁有無數優點的）猶太人的評價，有時低得驚人。《塔木德》中引了一位著名拉比梅厄的話：為什麼上帝揀選了猶太人？不是因為他們最虔誠，而是因為猶太人是最無恥下流，最頑劣不堪的。他們哪兒有什麼久恆的虔敬之心！故此，非得以苛峻暴烈的律法，非得用懲罰手段，才可能把他們帶上正軌。另一位拉比西蒙·本·拉基許乾脆說，世上有三類生物是最頑劣的：在萬民中是猶太人，在牲畜中是狗，在鳥類中則是公雞。

對民族性持如此悲觀的看法，可能跟他們的個人經驗有關：他們曾無數次試圖勸導百姓要做正人君子，終告徒勞。不過，從這話可以看出，在拉比眼裡，猶太人如果不遵守托拉，會是個什麼可怕的樣子——那是不是就跟沒戴緊箍咒時候的齊天大聖一樣？頑劣，無恥，明著是貶低，可似乎也不乏肯定的意思。

他們在雙重性的漩渦里遨遊。沒有一種服從不包含反叛，沒有一種否定不包含肯定，沒有一種驕傲不伴著自嘲。《塔木德》里還有一句話：要不是上帝選中了猶太人，賜予他們托拉，沒有哪個民族，也沒有哪張嘴，可以阻擋得了他們——這究竟是責罵還是讚美？兼而有之。

「選民」的提法出現在很多地方，總統競選，選美比賽，建築競標，都少不了一句「The Chosen One」，借用猶太聖經的力量來給勝選者獻花。但它們都把「選民」的本義給狹窄化、粗俗化了，因為沒有上帝參與，而被選中的結果也不是接受一部強制性的律法，充其量，只是拿到一件代表多數人意願的紀念品罷了。

悖論思維對大眾的要求是高了點，但「選民」二字的意義與此太有關係。一種認識能夠通行，不管它是日心說還是黑洞起源，一般都利用了人的懶惰；至於那些歌頌猶太人的優秀，稱讚他們是「上帝選民」的陳詞濫調，各位，且看著辦唄。

推薦閱讀：