北京，我的買房殘夢

盼頭

我是2005年研究生畢業後來到北京工作的，進了國字頭機關的下屬單位，解決了北京戶口。按理說，我這個外地人進北京生活時，一切還算順利和美。我是個快言快語且有那麼點沒心沒肺的女孩，打小沒操心過什麼事情，生活也用不上我來算計，20多歲的人了還抱著漫畫書看得樂呵呵。2007年底我結婚了，這一年我28歲。但是我沒有想到，從有家到有一套真正屬於自己的房子，過程會這樣艱難。

我老公是北京人，國家公務員，我們年齡相當。當初我媽託人給我介紹對象時，對於他作為本地人和在政府機關工作的雙重保障身份非常滿意。我倆打算結婚時，並沒有為房子操心，因為我公婆2003年在方庄買了一套80平方米的房子，雖然不大，也暫時夠一家四口人住。更重要的是，我老公是體制內的人，給了我們對未來生活很大的盼頭。按照當時的情況，公務員能享受福利分房，我老公很有可能分到三環附近一套五六十平方米的老房子。想要分到福利房，「無房戶」的希望比較大。我公婆在買方庄的房子時，就沒有帶上我老公的名字。但是我公婆是回城知青，雖然整套房子才30多萬元，但是他們手頭沒什麼錢，所以我老公當時作為共同擔保人，給房子辦了公積金貸款。老公還曾經為這套房子報銷過一次暖氣費，就為這個，他們單位對他是不是「無房戶」產生過懷疑，後來他把房本拿去，才證明了自己的「無房戶」身份。

老公單位的福利房，就像掛在驢嘴邊的那根胡蘿蔔，一度成為我們住上自己房子的全部希望。他們的福利分房政策叫「政府推薦房源」，也就是政府提供成本價的房子。當北京的房價在均價1.6萬元的時候，「政府推薦房源」只用花5000元一平方米；均價2萬元時，福利房也只用六七千元。2004年他的機關解決了一批「無房戶」，分給了一批科級幹部房子，所以我倆認為，只要再等等，肯定就能輪上了。

現在回頭想，這也正是作為公務員的悲哀。因為僅靠公務員的收入，肯定是買不起大城市商品房的。我認識我老公時，他在機關工作了七八年，每月收入3000多元，加上其他雜七雜八的錢，一年收入也就6萬元左右。現在過去四五年了，他的收入也沒什麼變化。最近還取消了加班費。

我是在認識老公之後，才知道他這樣的公務員的真實處境。老老實實靠工資收入的人，只能租房住，有些資歷老的一直耗著，直到四五十歲好不容易混個處級，這才能分到房子。現在很多年輕人進機關，領導都會直接告知：很可能以後沒有福利房了，年輕人的心理落差就很大。我老公資歷比年輕人老一些，可是並沒有混到好的級別，我們一直指望分房，卻忘了在舊體系里一旦有福利，歸根結底是照顧級別高的。他們有個處級幹部，到了50多歲才分到房，但這是一套三環邊的160平方米的房子，現在市價都500萬元了，這對於拿那點可憐死工資的人，不相當於中了六合彩嗎？你說他之前的付出值不值？

在分房夢想依舊照耀著的時候，我們決定不買房，堅決做「無房戶」，儘管這個夢想似乎越飄越遠，最後變成一點微弱的燭光在前面閃耀。有一次這點燭光讓我們感覺很近，在我2010年初懷孕後，老公單位開始排大隊分房了。懷孕使我真正開始擔心房子問題了，這次分的是南三環邊的房子，離我公婆的房子比較近，懷孕七八個月我挺著大肚子時暗下決心，生孩子時大不了先租房住，等分到了「騰退房」再搬進去。所謂「騰退房」是那些分到大房子的人，退出來的小房子。但是機關里還存在一個問題，就是有些分到大房子的人，原先的小房子也占著不退。管理分房子工作的，在機關里最多是個處級幹部，對於不退房的局級或副部級，一點辦法也沒有。但是只要我們能分到房，哪怕等著人家慢慢退，我也願意。

機關里分房，每次規矩不一樣，也沒個特別明確的說法。後來我們才知道，那次分房有1000多人排隊，可是算上「騰退房」，也才300多套房源。但是單位又不會有人明確跟我老公說，你分不到房。只是無聲無息地，你終於意識到，這事兒和自己沒關係了。在這套體系里，就是個人和制度互相耗著，看誰能耗得過誰。

實際上，「排大隊」沒多久，老公就知道自己分房無望了。但是他不敢告訴我，因為他知道我對房子有太多嚮往。一直到我快生了，他才很沮喪地跟我說了這事。又能有什麼辦法？於是在我坐月子期間，80平方米的兩居室里，除了我們和公婆，又擠進來我媽、月嫂和孩子。我後來意識到，狹小空間里人都有爭奪資源的本能，這樣就註定了我月子期間家庭矛盾不斷。我媽沒地方住，我把她安頓到了附近的同學家裡，白天她來照顧我，晚上去我同學家睡。可是我同學媽媽有陣子白血病犯了，我媽不好意思住在那裡，一個人找了個地下室住。這件事給了我強烈的刺激，我本來是個從不操心的孩子，居然媽媽來北京了，在我家沒有容身之地，我還能像以前那樣整天樂呵呵的嗎？即使白天她在我這兒，怕自己感冒傳染我和孩子，也只能在衛生間和走廊之間的一點點空間待著，我看著很難受。於是在對分房體制徹底失望後，我終於起了念頭，自己買房吧！

　　起念

這時已經是2010年底了，我實際上被拖了好幾年，眼看著北京的房價從幾千元變成幾萬元一平方米。這時正是北京的一個房價高點，南四環外的房子都賣到了2萬元出頭。我們在南四環的和義看中了一套60平方米，總價124萬元，賣家希望我們付全款。我的收入還行，結婚幾年來，我們兩口子攢了50萬元，其中還包括我結婚時爸媽給的10萬元。我父母又給我籌了30萬元，於是我手頭上能拿出80萬元，但距離付全款還很遠。我們還去高教新城看過一次房子，都在北六環外了，開車開了40多公里才到。看中一套80平方米的房子，120萬元，開發商居然也要求一次性付款。我拿不出這麼多錢，也懷疑開發商的資金鏈可能有問題，也就不想買了。

但我們還是沒有徹底放棄分房的希望，所以決定以我爸媽的名義買一套房子。如果房子在我名下，我老公單位查到配偶有房，我們也不屬於「無房戶」了。可是以我退休的爸媽名義買房，意味著貸不到什麼錢，也得付全款。連看幾處房子，我意識到用現有的錢買一套房子限制很多。這時我突然打聽到有一個朋友在北四環北苑的房子要賣，40平方米的開間，出價100萬元。但這個房子有個大問題，因為小區二期的業主對小區三期的房子佔了綠地有意見，在和規劃局打官司，房本拖了兩三年也沒下來，所以我同學開的價格偏低。我想房本總能等到的，就跟朋友商量好，我先付她50萬元，等房本下來過戶時，再給另外的50萬元。雖然我面臨著最後拿不到房本的風險，但也只有這套「殘缺」的房子才能圓我的夢，朋友之間也多個信任。

40平方米的開間肯定不夠我們的小家庭住，但這處房子的租售比很高，一個月能租到3500元。我想我可以以租養租，用這筆錢去租一個大點的房子。好歹有一處房子，總能緩解一下內心深深的恐懼，我真的很害怕房價上去就再也下不來了，最後終其一生也買不到一個住處。這時我的另一個朋友出國了，暫時把她們家的兩居室租給我住，價格比市價低，也算幫了我的忙，讓我以租養租。

我手裡原本不是有80萬元嗎，為這套小房先付給了同學50萬元，房本還沒下來前，手裡暫時有30萬元富餘。我聽說在南六環有個新樓盤特別便宜，100萬元可以買90平方米，有些動心，不太想買北苑的這個小戶型了。但是很快這個房子的房本即將解決，我也沒能力同時買這兩套房子，也就放棄了南六環，後來想起來有些可惜。

就在北苑這套房過戶前，我老公聽到風聲，說北京有可能限制外地人買房。我們一家人聽了都覺得不可能，哪知道還真是這樣。限購政策在2011年初出台，我爸媽就沒資格在北京買房了。買這套房子時，我的打算是兩點：一、房子在我父母名下，不佔用我倆的名額。二、房價是持續上升的，我好歹先儘力買一套房子，以後再換大點的。可是這兩樣看來都實現不了，哎，真是人算不如天算。限購開始後，房價下滑了，我的小戶型價格下跌得更厲害。因為限購後一般都是剛需的人買房，40平方米對於過日子的人來說太小了，更適合投資客。買房後，我把房子整租給了「我愛我家」，他們代理我的租房事務。可是房價一下跌，我又不得不操心了，我很矛盾，是把房子繼續留在手裡，還是掛出來賣掉？

從2011年開始，民眾對機關單位的福利分房怨氣越來越大。房子在北京已經變成了一個太貴的東西，變成了個體可以拼了性命去爭取的東西，真是有些可怕。看來分房是越來越無望了。到了2011年12月，又來了一個壞消息，北京二手房「最低過戶指導價」要提高了。我們在買賣二手房的時候，可以按照指導價來填，交的營業稅和契稅就少，也就是大家常說的簽「陰陽合同」。我覺得自己在買房的這場博弈中輸得比較慘，我在每一個角色上、所走的每一步，都被運氣給玩弄了。以前北京市的二手房過戶最低價是房價很低時制定的，和現在房價差別很大。比如按照舊的指導價，北四環的房屋均價才4000元。按舊的指導價，我買的這套房在合同里只以27萬元成交，新的指導價北四環房屋均價在1.8萬元。如果不趕在新政策出來前成交，我要多交四五萬元的稅。所以我就急著等房本能下來，讓我順利過戶。這是我唯一有運氣的一次，賣房給我的朋友從外地寄來委託書，房本也下來了，我終於趕在新政策出來的前三天，辦完了過戶。

　　換房五連套

既然我買北苑房子的初衷被完全打敗了，既占我的買房名額，又不保值，我只有趕緊賣掉它，換一套一家人能住的房子。沒想到我從賣房開始，就走進了一個五套房的連環套，一點也不省心。

2011年底，我把這套小房子掛到中介去賣。最初開價110萬元，根本沒人看；我給降到105萬元，也沒人願意買，我不甘心以100萬元的原價賣出，只得又把房子租出去了。到了2012年3月，房市開始回暖，我想趕緊趁勢把房子賣掉，掛出了102萬，那2萬就是等著買家來還價的，能按100萬元賣出去就行了，我想趕緊拿著錢去換房，別房價漲上去又後悔。房市一旦回暖，看房的人就絡繹不絕，弄得我的租客不勝其煩，後來堅決不肯讓人家看房子。有一對年輕夫婦想買我的房，我的房子在10樓，租戶不讓進，他們只好看我鄰居們同樣戶型，從3樓挨家挨戶敲門，一直敲到7樓才有一家讓他們看了看。

這對夫妻是北京人，和我們年紀相當，小孩一歲。他們準備把海淀的一套學區房賣出去，然後買我的房子。隨著跟他們接觸增多，我發現他們是一種平民型的炒房客。他倆自己有住房，另外一直保持著一套房的投資量。每次找一套有升值空間的房子，漲一點之後就賣掉，再找下一套能夠升值的房子。比如我賣這套40平方米的房子，因為急於脫手一點錢都沒有賺到，他們就利用了我的著急，投資這套小房子。不過這種交易，一個願打一個願挨，他們是那種鑽研透了政策，從中發點小財的人。這個男的是一個典型的北京衚衕串子，因為和中介交易時不愉快，大吵大鬧，後來我們之間有摩擦時，他也把這種兇狠撒到了我身上。

按照我們最初的商議，有一個人要以145萬元的價格買他們在海淀的學區房，這個買家我暫且稱之為A。A要辦理公積金貸款，等辦理完手續後，他向這對年輕夫婦B付款，B才能付款買我的100萬元的房子，我在這根鏈條上是C。2012年5月15日，中介給我打電話，說A的公積金貸款剛剛初審，一個半月後我肯定能和B完成交易。我準備80萬元的公積金貸款，加上賣房的100萬元，那麼我能買個總價180萬元左右的房子。

我利用周末開始看房，準備買南二環至南四環間的房子，離我倆上班都方便。南二環至三環間的房子價格在2.5萬～2.6萬元，我的180萬元只能買個六七十平方米的房子。從我租房的經驗看，有了孩子三居室才夠用，看來我只能到南三環外買個小三居。看房三個周末後，我們終於在南三環大紅門看到一個85平方米的三居，雖然每個房間都非常小，但是好在都有窗戶，怎麼說也是三個單獨的卧室。賣房的這對老夫妻我把他們稱為D吧，他們想賣掉這套公房後去買東五環某賣家E的一套180萬元的兩居室，離女兒近，可以更方便地照顧外孫女。

我看了這房第一眼就相中了，中介又不斷刺激我，說有很多人要買，於是我第二天就簽了合同。簽合同時老兩口要求我寫明什麼時候能付錢。我特意打電話給B，B說5月底他們能拿到A的錢，所以我想到了6月底我一定能付錢給下家，就寫明了6月30日之前付款。這時我再琢磨之前與B簽的合同，當時都夜裡23點了，合同都來不及細看，我也沒要求他們寫明具體的付款日期，真是有點失算。B為了表明他們要買下我房子的決心，把定金從2萬元增加到了5萬元，我只能等著他們的錢。

由於限購政策，一個家庭不能超過兩套房，我們又想爭取首套房的優惠利息，所以這幾家人都只能在賣掉一套房後，才能順利買下新的房子。我們這五套房像被鎖鏈拴到了一起，一環套一環，A的公積金貸款如果不能順利批下來，我們其他幾套房子的成交就有問題。這真是一段讓人心焦的日子，我發覺自己幾乎無力控制任何事情，既控制不了高過頭頂的房價，也對公積金貸款漫長的程序無能為力。真怕貸款辦理時間太長，房價又開始飆升，沒有任何人會對我的損失負責。我突然覺得，人生就像電子遊戲中的「闖關」，闖過了一關又是下一關，最終也是得完蛋，只要完蛋的時候不那麼慘就算不錯了。

從今年6月下旬開始，我的下家D開始拚命催我，說她的下家E在催她。我只能向上家B去詢問A辦貸款的情況。事情也真不湊巧，A辦貸款時發現他申請的當月沒有繳納公積金，又得補繳，時間還得往後拖。我上網一查，發現很多辦理國管公積金的人都在抱怨，申請的人一下子多了很多，公積金管理中心的單子堆積如山，根本忙不過來。

當我催B的時候，那個男的特別凶，在電話里對我直嚷嚷，說一切按合同辦，誰讓你合同里沒跟我們寫明付款時間。他的態度實在太差了，我問他：「你孩子就在旁邊呢，你這樣說話也不怕對孩子不好？」他橫著說：「我就是這樣說話，怎麼了，我對他都直接嚷呢！」我忍不住想，大家都怎麼了，在房屋買賣的過程中，我感覺不到任何美好的對家的嚮往，而是人和人之間互相的抱怨、不信任，似乎每個人都憋著一股火，互相呼來喝去。把這股怨氣撒出來的人也並不快樂，我們都被一種更龐大的無形的鏈條綁住了。

　　闖關成功

這時候我的體重瘦到只有85斤，精神壓力挺大的。我已經付了5萬元的中介費，也給了下家2萬元定金，如果6月30日之前B不給我錢，我沒法支付下家，我這7萬元可能就付之東流了。人生中本來很多事情是可以通過個人努力達到的，可是我碰到的事情卻陷在一個國家規定的程序中，除了傻等，我什麼都不能做。

6月下旬我要去香港出差，就在去香港的前一天，B終於給我打電話，說A的貸款批下來，他倆已經成交了。按照申請公積金貸款的程序，房屋交易的首付都放在公積金管理中心的資金託管里，買方的貸款批了後，首付款就能進入賣方賬戶。所以這時候B手裡握著A的首付款100萬元，我希望他們能把這100萬元付給我，我就可以買下家的房了。但是那男的挺橫，我與他們的合同確實沒寫付款日期，我也沒有辦法，帶著一肚子心事去香港出差了。6月30日，我正在參加一個非常重要的會議，老公給我打電話了，說我的下家老夫妻倆D死催活催，一定要我把錢給他們，讓他們能買E的房。我發現對我們鏈條上的五家來說，第一家最不著急，最後一家也還行，就我們中間的三家套得最深，上家下家都牽制著自己，動彈不得。老太太雖然催得急，我知道她也不會貿然放棄我們，臨時去找個買家可能也面臨各種各樣的問題，好歹我這個快熬出頭了。

7月3日我又給B打電話，A的公積金貸款雖然批貸了，但是到放貸還有一段時間，我希望能早點拿到錢。那男的在電話里對我叫喊：「我就是沒錢，你不能把我逼死啊！」我一介書生，哪裡能對付得了他。過了兩天我催他老婆，女的說A的放貸要等到7月中旬。我實在是急了，在電話里哭了，而且我想我有意放大了自己的哭聲。這個女的可能有點被觸動，說她手上只有70多萬元，如果她湊齊80萬元先給我，我能否和她辦理過戶。我實在是沒辦法了，說80萬元也行。後來我才知道，他們其實拿到了A給的首付100萬元，但是好不容易搖到的車牌號快到期了，所以花30多萬元買了一輛車。你說大家活得容易嗎，什麼都限購，搞得像是物資緊缺年代一樣。

7月6日，我們B和C兩家終於在中介的帶領下去辦過戶了。雖然我們的成交價是100萬元，但是為了幫對方避稅，我們合同上只寫了84萬，如果對方就是耍賴，我在法律上站不住腳。我做好了最壞的打算，就是房子過戶給他們後，剩下的十幾萬元我只能慢慢地催，可能會耗上很久。

當天見面後，那個女的直接說：「我們先扣15萬，等事情辦得順利再說。」那個男的十分不耐煩，說不到兩句就要發飆，我很怕我老公和他打起來，所以一切按他們說的辦。我們兩家全程都在一起，交稅、過戶，先跟B跑工商銀行打給了我們一部分錢，又跑到建設銀行打了一部分錢，一共給了我80萬元，加上之前給的5萬元定金，他們共付了85萬元。房本終於過戶了。

出乎意料的是，這時候他們兩夫妻突然「變臉」了，變得溫和了。那個女的將已經過戶給她的房本交到了我手上，很乾脆地說：「我們是先小人，後君子。現在房本辦好了，我這塊風險全沒了，房本給你押著，我馬上把餘款給你。」看來，這對小夫妻並不是什麼壞人，只是防範心太重，怕被別人騙，所以先擺出一副不好欺負的嘴臉。等到他們覺得完全安全了，又帶著我們去了建行，把餘款付給了我。我老公感慨：「不就是倆北京小孩嘛，能有多壞！」我們兩家終於順利成交了。

而在我和老公準備辦理公積金貸款的時候，又出問題了。中介查了一下，發現我老公有徵信記錄，原來他作為共同擔保人給他父母那套房子貸款了，這樣我們就沒法申請公積金貸款。他父母的貸款剩20萬元沒還上，我就提出幫他父母把貸款還了，這樣我們可以用公積金借貸。可是我婆婆不同意，把這個看做我要爭奪她財產的一個手段。我實在無話可說，那麼只能走商貸了，而且因為北苑的房子在我名下，我們只能按照二套房的商貸支付7.2%的利息。本來我打算貸款公積金80萬元，每月月供4000元左右；走二套房商貸的話，如果我每月月供不變，全部下來要多支付銀行20萬元的利息。於是我又找幾個朋友借錢，湊了30萬元，這樣商貸只貸50萬元，月供3400元，總的算下來比起公積金貸款還是要多付銀行10萬元。也只能這樣了。

待到又一個周五，我作為C終於和D去過戶了。但是整個過程，我一點都沒感覺到新買下來的房子是我的。辦理過戶的地方人山人海，好不容易排到我們了，銀行的人不斷追問我們的還款能力：比如我的收入水平怎樣，工作是不是長期的，我單位的經營能力怎樣，銀行要保證我的單位是長期存在的。本來需要單位證明之類的，我沒有帶，直接給他們看了工作證，我說我的單位是官辦的，不會垮，銀行同意了。接下來要填表格，整個表格把貸款人的單位分為幾個類型：首先是行政機關，然後是金融機構，接下來是石油化工、電信等壟斷行業，然後是國企……從所謂的還款能力評估上，我們就被分成了三六九等。

7月26日D家的老兩口拿到了銀行解凍的130萬元，他們和女兒一起湊了50萬元，先把E家的錢給付了。我的貸款放款日大約到8月10日，所以我和老兩口的交易還未全部完成。

要說起來，折騰了這幾年，終於買上房了。但是所有程序走完後，我和老公一點也高興不起來——我們折騰了這麼久只是為了滿足居住的基本需求。房本也不在手裡，押在銀行，我們還欠下一屁股債。以前或許是國家教育給予我們的觀念，認為生活是越過越好的，未來是很樂觀的，但我眼前的現實不是這樣的。生活在過坎，一個接一個……