嚴歌苓：靠美貌只能做網紅，拼才華則能為女王

作者：妳讀

《芳華》上映，刷屏朋友圈。

觀眾眼中升騰的不光是淚水，還有一個女人。

她就是《芳華》的作者嚴歌苓。

這個從1987年開始，30餘年筆耕不輟，平均一年一部小說，幾乎包攬華語文壇所有獎項的作家，堪稱當代文壇女王。

總有人說她的成功是來源於幸運，因為她擁有別人夢寐以求的家世、美貌和天賦。

但卻很少有人知道一個真女王的煉成，是來自於一股明明可以拼顏值，卻偏要拼才華的狠勁。

1

嚴歌苓給大家的第一印象，是攝人的「美」。

年輕時當文藝兵的跳舞經歷，讓嚴歌苓始終保持了一個女性最美的情態，不管何時，她都以沒有紕漏的精緻妝容露面，始終保持著舞蹈演員般挺拔秀美的身姿。

就連交往多年的閨蜜陳冲都表示，她也沒有見過嚴歌苓沒化妝的樣子。

即使用「美女作家」形容60歲的嚴歌苓，也毫不突兀，但她自己卻對這種稱呼深惡痛絕，哪怕被稱之為「女作家」，她都深感不適。

「作家就是作家，她不應該把她的性別，變成她的一種特色，或者作為一種category（類型）。」

作家是一份職業，而她自己就是一個「寫稿佬」，無關男女。

她筆下的女性都如她一般，有一張讓人記憶深刻的臉，無關乎性別，充滿了愛、恨、抗爭和與眾不同。

在她的帶領下，女性衝破了「美」的束縛，不為「美」動，不為「色」拘。

「女人是無限體，只要不被打碎打爛，她一直可以接受。」

她深知美有上限之處，亦有窮盡之時，不願把自己劃為與男性區分的第二性，她要做女王，而「女」字不能成為「王」的修飾詞。

2

想成為女王，沒有捷徑，唯才華而已。

她12歲成為文藝兵，早上4點起床練功，寫信時也要練舞蹈的基本功劈腿。

從事寫作的30年來，她堅持每天寫作6小時，坐得住，坐得牢，像當初練功的少女一樣。

正是這樣「行刑」一般持之以恆的勤奮，才讓她的生命如有光照。

有人問她什麼是最在意的品質，她說：「聰明人使笨功夫。」

她的小說常常使人感同身受，是因為從不閉門造車。

她曾走訪多地採訪，吃透南京大屠殺的歷史，只為刻畫出驚艷的「金陵十三釵」；

她親身體驗，去百樂門跳舞，混跡賭場，只為塑造出正邪交織的「上海舞男」；

她下鄉和農婦一起勞作，種莊稼挖紅薯，只為創作出執著單純的「第九個寡婦」；

她去往日本避世的小山村，接觸傳統日本女人，只為勾勒堅韌善良的「小姨多鶴」。

她說：「我經歷過無數個人生。」

她經歷的全部人生，都是她對「寫作」這件事所投入的幾十年如一日的不懈努力。

人的才華就像是一口井，不斷的補給才能讓它長盛不衰。

一靠經歷，二靠書籍。

女人的一生最應該堅持的就是讀書。

嚴歌苓的家堪比一個小書店，古今中外、文學名著，應有盡有。

她喜歡利用乘車的時間看書，沉浸書中會坐過車站，落下東西。

讀書可以使女性產生一種情調，它是獨立於女性形象之外的美麗。她身上總有一種高貴的書卷氣，是任何物質換不回來的。

嚴歌苓曾說：舞蹈是她前半生的追求，而讀書是她對生命的永不辜負。

她的人生信條如下：才華雖然重要，勤奮卻是能使一個人走到最後輝煌的必要條件。

這是作家嚴歌苓的自白，一個拼盡才華的追光者。

3

當我們提及女王的時候，很少會像提到公主那樣想到愛情，我們想到更多的是社會和未來。

一個女王，從來不會將自己深陷入小情小愛里，而會對社會的洪流進行思考。

嚴歌苓也曾接連遭受愛情的暴擊，但她從不悲天憫人，無論遭受怎樣的情傷，她都表現得剋制又大氣，從不出惡言。

這些對愛的理解，她一一收納，釀成故事，投射到筆下，讓她們鮮活又有個性。

而她筆下的女性也大抵如此，情愛只是一部分，而不是全部。

《金陵十三釵》中的姑娘們，雖出身青樓，卻敢懷揣剪刀，代替女學生參加日本人的宴席，和國家民族共存亡。

《少女小漁》中的移民少女小漁，為綠卡聽從男友安排嫁給老頭。她為愛犧牲，卻不屈就，毅然照顧老人。

《第九個寡婦》中的王葡萄，丈夫被槍斃，她沒了愛情，依然勇敢、強悍、樸實、孝順，把公爹從死刑場上救回家，藏匿紅薯窖幾十年。

她們身上，背負的不僅是愛情，更多的是純真善良，人性的光輝，卓於人世的風采和魅力。

高曉松曾在《曉松奇談》中提及嚴歌苓：

「過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最後都需要愛情來救贖，需要一個男性的世界來救贖。」

而現在，「她的作品顛覆了千百年來的套路，女性終於站出來說，謝謝各位，我不需要你來救贖我。」

我們要學會咀嚼感情的痛苦，不被生活艱難所打倒，更要學會自我生長，自我拯救。

不為情所累，是每個想成為女王的女人應該緊握的人生哲學。

嚴歌苓曾有一番霸氣斐然的宣言：

「靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王。」

嚴歌苓用文字構築的世界，絕不止於對過往的審視，對歷史的解讀，更是對自我的重新認知，對當下的再度思考，對人生的多面期許，對人性的幽長探秘。

歲月本長而忙者自促，地本寬而卑者自隘，風花雪月本閑，而多才者命定不凡。

願每個女人都可以像嚴歌苓這樣，在浮躁的時代里綻放出王者異彩。

萬望你能牢記，沒有誰能摘下用才華戴上的女王之冠。

推薦閱讀：