這兩人前半生事事相同，堪稱中唐詩人第一CP

作者：我方特邀作者燕子陵

永貞元年（805年），已經當了25年太子的李誦終於得繼大統，史稱唐順宗。他一登基，便重用東宮舊人王伾與王叔文，以及與二王交好的劉禹錫、柳宗元、韋執宜等人，想要革除宦官專權與藩鎮割據的舊弊。但是，朝政之弊積重難返，並非一朝一夕能夠改變，何況所有舉措均直指權貴，觸犯了大部分人的既得利益。於是，這場革新在重重反對下僅僅維持了半年，便以順宗退位、二王被殺而慘淡收場。劉禹錫與柳宗元是永貞革新的支持者，自然也脫不了干係，他們雖無性命之憂，卻都被貶斥為遠州刺史。

繼位的憲宗還嫌不解氣，在他們赴任途中，又加貶其為司馬：劉禹錫為朗州司馬，柳宗元為永州司馬，還有其餘六人，共是「八司馬」。不比刺史為一方大員，司馬只是一個有名無實的小官。此時的劉、柳二人，回憶起弱冠及第的春風得意，和御史台共同為官的意氣風發，一定會覺得，這世事恍如驅車走馬，恰似一枕黃粱。

一、十年憔悴

永州和朗州都在今天的湖南境內，但在唐朝還屬於未開化之地，條件十分艱苦。柳宗元到任後沒有官邸居住，暫借在龍興寺內，不到半年，柳母便因病去世，柳宗元受到政亂與家喪的雙重打擊，偏偏他又難以排遣，因此總是鬱鬱寡歡，到永州三四年，便「百病所集，痞結伏積，不食自飽」，所居之處更是先後四次遭受火災，境況狼狽至極。

劉禹錫那邊也不容樂觀，他後來回憶朗州十年的生活時，說「居僻陋，不聞世論。所以書相問訊，皆昵親密友」，這個「昵親密友」中，柳宗元便是其中之一。

他們在這十年，信息往來很頻繁，柳宗元寫了新文章，便巴巴地派人送給劉禹錫，希望能得到一些中肯的意見，劉禹錫不吝讚美，評價柳宗元的新作「其詞甚約，而味淵然」。柳宗元寫了《天說》與韓愈進行辯論，劉禹錫看後提出補充，作《天論》三篇寄給柳宗元，柳宗元讀後，又寫《答劉禹錫天論書》對天命作了進一步的討論——這段故事涉及中唐三大文豪，成為文學史上的一段佳話。

▲ 柳宗元

除了互寄文章，他們還常常酬詩唱和。翻柳宗元在永州所作詩，常見「劉二十八」（劉禹錫排行二十八）字樣。柳宗元永州詩最長的一首便是他與劉禹錫寄給共同的朋友的（《同劉二十八院長寄澧州張使君八十韻》），一共八十韻，情真意切，真實感人。

元和十年，憲宗終於下詔召二人回京。劉禹錫特地寫詩催促柳宗元，柳宗元和詩回贈，十年蠻荒，終於得以再履京師。

二、桃詩招禍

回朝之後，二人本有重新被起用的希望，但二人性情剛直，尤其劉禹錫，雖遭貶斥，卻不掩鋒芒。

當時，長安城玄都觀有很多桃樹，往來游春的人絡繹不絕。劉禹錫忍不住寫了一首《戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。

這首詩可謂諷刺露骨。玄都觀里千株桃樹，全是劉郎我被貶之後種下的。意即，你們這幫新貴，都是在我走之後被提拔起來的，大有輕蔑之意。

因此，這首詩一傳出，便得罪了舉朝權貴。他們視劉禹錫為眼中芒刺，恨不得將其掃出京城而後快。

劉、柳二人於元和十年二月到達京師，當年三月即再次被貶。滿京貴人，竟然連一個月的時間都不願意容他們。

三、以播易柳

這次被貶的地方，比上次更為偏遠。柳宗元貶為柳州（在今廣西）刺史，劉禹錫為播州（在今貴州）刺史。

柳宗元獲悉朝廷如此安排，心裡想，播州不是人呆的地方，夢得（劉禹錫字）老母年逾八十，若跟著他去赴任，怎麼受得此苦，若不跟著他去赴任，母子相隔，萬一有個差池，豈不讓夢得抱憾終生！柳宗元思來想去，便給皇帝上了一封奏疏，要用自己的柳州刺史來換劉禹錫的播州，反正我也無牽無掛了，不如叫我去承擔這個痛苦，「雖重得罪，死不恨」。

憲宗看了奏疏，很生氣，朝廷的安排豈是你們說換就換的！幸好時任御史中丞的裴度還算同情劉柳二人，他在憲宗面前也能說上幾句話，這才將劉禹錫從播州改任連州（在今廣東）。

四、衡陽歧路

連州雖然也路途遙遠，到底條件比窮山惡水的播州好了一些。

當年三月底，劉、柳二人一同出發上任，一路到了湖南衡陽，才執手分別，各奔東西。

柳宗元寫詩贈別：

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

該詩頸聯十分有趣，分明是說「休將文字招物議，直以慵疏占時名」，看似有勸誡朋友不要因寫詩招致禍端的意思，但於他自己，又何嘗稍事低頭、隨波逐流？

柳宗元寫了一首，還嫌不夠，又作了《重別夢得》：

二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。

詩中「二十年來萬事同」，的的確確如此，二人年齡相差只一歲，弱冠同時中進士，同時入朝為官，在御史台同時指點江山，同時參與永貞革新，同時被貶遠州司馬，同時被召還京，如今，又同時外放遠州刺史。二十年來履跡之所，經歷之事，無不相同。但當初的壯志卻差不多被消磨了，所以柳宗元有「晚歲當為鄰舍翁」的許諾，劉禹錫在答詩里自然將這諾言應了下來：「耦耕若便遺身老，黃髮相看萬事休。」

柳宗元得到答詩，猶恨不足，又寫了第三首別詩，再一次寫道「今日臨歧別，何年待汝歸」，劉禹錫答道：「會待休車騎，相隨出罻羅。」——等什麼時候脫離了這功名紛擾，咱們相約著一塊逃出這世道牢籠。

五、柳連期間

柳宗元在柳州期間，因地施政，愛民如子，著實為柳州百姓做了不少好事。只不過由於長期地處南荒、心緒不佳，他的身體健康再次惡化，他染上了瘧疾。

其實，他在衡陽作別劉禹錫後赴柳州途中，心情就很低落，「從此憂來非一事，豈容華髮待流年」，年歲漸長，卻被貶得更遠，一件一件憂愁事都掛在心間。到柳州之後所作詩文更是叫人讀來酸痛。

大概只有諸友的友誼才能讓柳宗元寬心，劉禹錫又是諸友中最要好的一個。他們依舊常常詩文往來，討論哲學、文學、書法等話題。但人世間畢竟歡短愁長，何況對於一個疾病纏身鬱鬱寡歡的失意者。

被貶柳州第三年時，柳宗元曾與其部將說過：「吾棄於時，而寄於此，與若等好也。明年吾將死。」到了第二年，他果然病死了。與其說這是讖語，不如說柳宗元在這個時候對自己的身體、心理狀況均有清楚的認識，他太了解自己了。

六、嗚呼子厚

但柳宗元的死還是很突然的。在此前不久，劉禹錫的母親謝世了，柳宗元收到訃聞後，三次派人去弔唁，還安慰劉禹錫「夢得啊，你要節哀順變」，兩人甚至約好了要一起回京。

可是，當劉禹錫扶著母親的靈柩走到衡陽的時候，收到了柳宗元的訃聞。他剛見到柳宗元的使者時，以為他的朋友要來踐行約定，沒想到卻收到一紙遺書。

幾年間，朋友接二連三地去世，今年，母親走了，最好的摯友也離開了，不由得劉禹錫「驚號大哭，如得狂病……涕洟迸落，魂魄震越」。

這個打擊是巨大的，從此世間再也不復「二十年來萬事同」的同道膠漆。

劉禹錫懷著一腔悲痛，灑墨寫下《祭柳員外文》，他在文中表示，想為柳宗元服喪，只不過因為母親去世，不得不棄了這個念頭。

嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無相見矣。何人不達？使君終否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡寧忍此！知悲無益，奈恨無已。子之不聞，余心不理。含酸執筆，輒復中止。誓使周六，同於己子。魂兮來思，知我深旨。

周六是柳宗元的長子，劉禹錫後來果然祭文中所說，把他當成了自己的兒子。柳宗元臨終前托劉禹錫編纂文集，劉禹錫也照做了，如今世上通行的《柳河東集》便是劉禹錫一手所編。

七、舊夢難尋

我從詩文及史書、筆記中，尋章摘句，覓影追蹤，看到他們二人的深摯友誼，總是感慨嘆息。小時候不知道《酬樂天揚州初逢席上見贈》中「懷舊空吟聞笛賦」其中的悲意，如今才明白那所懷之「舊」正是柳宗元等人。

柳宗元死後，劉禹錫雖然回到京城，但不久又被貶謫，在外一直飄蕩了很多年，才終於回到京城。幸好劉禹錫晚年有白居易做鄰居，二老常常互相贈答唱和，只是若柳宗元能活著，是不是贈答唱和的人又多了一個，又能為史上留下一部佳話呢？

推薦閱讀：