鮑勃迪倫領獎了，中國網民臉還疼著呢

[摘要]在這個塑造聖人的過程中，每個人都不自知地向著政治正確的方向去使勁兒。真相往往不重要，借物言志更重要。所以當有關迪倫的那些假消息已經被他本人闢謠之後，很多不明真相。

作者：李岩

如果你在網上以鮑勃·迪倫和諾貝爾文學獎為關鍵詞搜索，可能會覺得上了假互聯網：「鮑勃·迪倫拒絕領獎」、「鮑勃·迪倫決定領獎」、「鮑勃·迪倫接受獎項但不親自領獎」、「鮑勃·迪倫不屌諾獎」、「鮑勃·迪倫表示受眾若驚」……如此矛盾的信息都能搜到，並且好像都是真的，這人是有毛病嗎？

終於，這一切貌似要結束了。在2016年諾貝爾文學獎揭曉將近半年後，獲獎者鮑勃·迪倫終於決定前往斯德哥爾摩，領取獲獎證書與獎牌。這小半年裡，迪倫本人的糾結與反覆，中國網民的熱情與段子，都非常值得回味。

一、從被宣布得獎以來，迪倫一直處在「領不領獎」的彷徨狀態，不見大師風骨，倒是俗得可愛

2016年10月13日，瑞典學院宣布鮑勃·迪倫獲得該年度諾貝爾文學獎。按照正常流程，他們將在兩個月後把獎盃給迪倫，結束這一個周期。當時他們肯定想不到，這兩個月的周期，生生被這位爺拖成了近半年。如果他們事先知道鮑勃·迪倫後來的舉動，估計會後悔當初的決定。

迪倫同學的反覆拉抽屜一共分以下幾步：

鮑勃·迪倫第一步：諾貝爾獎？Who cares！

得獎當天，評委就聯繫不到迪倫本人，而其實迪倫在獲獎當天正在拉斯維加斯巡演。之後幾天，他也跟沒這回事兒似的，一點沒對此發表過講話。巡演時他翻唱的一首歌，Frank sinatra的《Why Try to Change Me Now》（為什麼現在要試著改變我），也被媒體解讀為迪倫對諾獎的不屑。

諾獎評委第一次反擊：愛領不領吧，真煩！

10月17日，瑞典學院宣布，由於一直未聯繫到鮑勃·迪倫本人，打算放棄繼續聯繫他了。瑞典學院常務秘書薩拉·丹紐爾給比較親近迪倫的人打了電話也發了郵件，只是得到了友善的回復，而迪倫本人還是保持沉默。

鮑勃·迪倫第二步：官網承認，自己還是不出聲

10月18日，在瑞典學院宣布放棄繼續聯繫迪倫後，鮑勃·迪倫官方網站「承認」獲得諾貝爾文學獎。官網在宣傳迪倫的新書時，悄沒聲在他名字前面加上了「諾貝爾文學獎獲得者」的稱號。「領不領獎再說，我先拿它宣傳著」，迪倫方面此時已經有點雞賊的跡象了……

鮑勃·迪倫第三步：官網撤掉獲諾獎信息

10月21日，可能迪倫自己也覺得一邊不說話，一邊拿諾獎宣傳有點不合適了，於是在官網上將其獲得2016年度諾貝爾文學獎的相關信息移除。此後，有關迪倫將拒絕接受諾貝爾文學獎的消息更是沸沸揚揚。

諾獎評委第二次反擊：這個「無禮、狂妄」的傢伙！

評委這個時候真的氣炸了，對冷暴力的迪倫採取了回懟的方式。瑞典文學院成員、作家佩爾·韋斯特貝里批評迪倫的態度「無禮、狂妄」，令文學院陷入「前所未有的窘境」。在他那個身份，說出這樣的話，幾乎等同於老百姓嘴裡的「給臉不要臉」，「給你獎是瞧得起你，你給我來這套」等很粗的罵街話了。

鮑勃·迪倫第四步：誤會誤會，獲獎消息「讓我感動得說不出話來」

10月28日，正當全世界以為這哥們將不領取諾獎，並且很多人都已經把他吹成反體制、反權威的模範時，迪倫同學突然「醒了」，態度來了180度的大轉彎。在接受英國的《每日電訊報》採訪時，迪倫說，獲諾貝爾文學獎的消息令人「難以置信……太棒了，不可思議。誰會想到會發生這樣的事呢？」

至於為啥過了這麼久才回應，這哥們的說法更是讓人無語——他非常感激這個榮譽，聽聞自己得獎時「感動得說不出話來」（以至於這麼多天都沒說出話來）。

諾獎評委第三次反擊：呵呵，你高興就好

諾獎評委此時可能真正明白了搞音樂的藝術家是個什麼風格。瑞典學院常務秘書薩拉·丹紐爾的回應充滿了無奈：「（12月舉行的頒獎典禮）如果他不想來，也隨他吧。諾貝爾獎是為表彰他們的成就，而非誘惑他們來斯德哥爾摩……無論發生什麼，這個獎項屬於迪倫」。

鮑勃·迪倫第五步：那什麼，我還是不去領獎了

12月10日，諾貝爾頒獎典禮在斯德哥爾摩舉行，迪倫最終還是缺席，他的好友「朋克教母」帕蒂·史密斯代其領獎，並現場演唱了迪倫經典歌曲《A Hard Rain"s A-Gonna Fall》。之前也有沒去現場領獎的，比如2013年文學獎得主愛麗絲·門羅，獲獎時已經八十多歲，出不了遠門。但人家給現場錄了視頻，表達了足夠的尊重。迪倫雖然也70多歲了，但還能滿世界作巡迴演出，不去領獎，確實是不太給面子了。

鮑勃·迪倫第六步：我4月要去瑞典巡演，順便領個獎唄？

迪倫在今年初公布了自己的巡演計劃：歐洲巡演從4月1日的斯德哥爾摩演唱會開始，直到5月11日在都柏林結束。6月、7月，他還將繼續在加拿大和美國巡演。在經過與瑞典學院的溝通後，瑞典學院公布，鮑勃·迪倫4月1日和2日在斯德哥爾摩進行演唱會期間，將接受2016年度諾貝爾文學獎。

諾獎評委第四次反擊（妥協）：來吧來吧，做不做講座隨你吧

薩拉·丹紐爾第N次代表瑞典學院出來面對媒體。她介紹，迪倫與文學院成員的會見將是「小型、閉門的」，並且不對媒體開放，「這是迪倫的個人意願」。「迪倫不會在斯德哥爾摩期間舉辦他的諾貝爾講座，文學院可能之後會收到迪倫錄製的講座。具體細節尚不可知。」

至此，為時近半年的鮑勃·迪倫「任性秀」終於快要落下帷幕了。根據諾貝爾基金會的規定，諾獎得主必須在12月10日起的6個月內舉辦一場諾貝爾講座，才能領取800萬瑞典克朗（約合620萬元人民幣）獎金。迪倫肯定不缺錢，但他是不是因為這個才決定在四月初「掐點」來領獎，就不得而知了。

縱觀他這半年來的表現，再說他是大師風骨，遺世獨立，卓爾不群之類的話，就太矯情了。這明明就是個瞻前顧後，猶豫不決的俗人，很像咱們普通人遇到重大決定時常有的那種彷徨。如果從俗的方面理解，倒是會覺得這老頭也挺可愛的。

二、萬里之外的中國網路界，集體腦補了一個「音聖迪倫」的形象

如果說章子怡眼裡的汪峰是音樂之帝，那汪峰眼中神一樣的鮑勃·迪倫就可以稱聖了。音樂界的評價如何先不談，起碼在諾獎宣布之後的幾天，迪倫真的在中國封聖了。不過這不是因為他的獲獎，而是因為他「拒絕」領獎。

諾獎宣布頒給迪倫後一天，中國網路上就流傳開了一篇文章《鮑勃·迪倫拒領諾貝爾獎：不需要諾獎肯定》。這本是一篇國產洋蔥新聞，其特點是以最正統的新聞報道手法，報道純粹虛構或真假摻半的新聞事件，從而達到娛樂或諷刺的目的。這篇新聞中充斥著「這是一個艱難的決定。」、「我一個搞音樂的，怎麼就得文學獎了呢？」、「鮑勃·迪倫斷定，這裡面肯定有不可告人的目的。」、「我們美國人的音樂，不需要歐洲人指手畫腳。」等貌似正經，實則一眼就能看出是惡搞的語言，很明顯是用中國人的說話語氣去冒充老外講話。以洋蔥新聞的風格，這篇算是惡搞痕迹非常明顯的了。

但即便是這樣的惡搞文章，也迅速刷爆朋友圈。令人尷尬的是，很多人並不覺得它是惡搞，而是真的相信了其中所說，當正經新聞來轉發的。當時點開微信朋友圈，到處都是「美國人的脊樑」、「真正的覺醒者」、「有種，真正的搖滾巨人！」、「需要這樣的人給諾貝爾獎一點教訓！」這類評價。

如果說上一個是明顯的戲謔之作，那另外幾個拒絕領獎的「新聞」就更逼真一些。在一篇名為《鮑勃迪倫發布拒領諾貝爾聲明：接受比謝絕危險》中，鮑勃迪倫發表聲明，稱他在《費加羅文學報》上讀到該報駐瑞典記者發回的一條消息，知道自己獲獎了。覺得不安，並洋洋洒洒寫了幾千字的拒絕理由，並誕生了金句「在我看來，接受該獎，這比謝絕它更危險。」

這個新聞貌似逼真，但其實漏洞也很明顯。從常理判斷，除非迪倫長後眼，否則不太可能在宣布得獎結果第二天，就在拉斯維加斯巡演之餘，鼓搗出頗具思辨水準的幾千字長文謝絕領獎。其次，你不覺得在今天的信息時代，一個美國人要靠看報紙才知道自己得獎，很蹊蹺嗎？而且還是《費加羅xx報》，這聽著就像個歐洲報紙啊，美國人要看報紙也得看《紐約xx報》、《華盛頓xx報》吧？

稍加搜索便會知道，這篇號稱鮑勃迪倫的聲明，是從1964年法國作家薩特拒絕領取諾獎的聲明修改而來。

而第三個版本的假消息，就更具逼格了：弄了個中英文對照版，即使有些人有所懷疑，但看到英文「原文」，也就信了。而且這版的金句更加閃亮：「扼殺一個反叛者的最好方式，是給他頒發一個獎項，至少好過使用監獄和坦克」，這特別符合人們內心對於一個反抗體制，鐵肩擔道義的俠客的期待。於是，也成了朋友圈爆款。

在這幾篇假新聞的助推下，很多以前根本不知道他得獎，沒聽過他唱歌，甚至壓根沒聽過鮑勃·迪倫這個名字的人，紛紛加入到轉發點贊的大軍中，將迪倫的美名傳遍網路界。在那幾天，中國網民合力將迪倫推上聖壇，將一切美好的詞語加在他身上，他儼然是真理他老人家本人。

然而這一切，都被鮑勃·迪倫自己的聲音擊碎：「獲獎消息讓我感動得說不出話來」。

三、迪倫領獎，臉最疼的不是他本人，而是「藐視權威」的中國網民

很多人說，當你不理解鮑勃·迪倫的所作所為時，那證明你根本就不了解他。然而，他此次在接受諾獎的過程中，給自己加了這麼多戲，即使有些是無意的，有些是被人誤解的，但總體來講，是讓他掉粉的，甚至被打臉的。用中國古話講，此人行為做事詭譎乖張；用現在的話講，這人也太不靠譜了……

其實不用跟其他人比，就用同樣沒到場領獎的往屆獲獎者來對比，就能看出迪倫的不靠譜之處。上文說到的那篇假冒的迪倫拒絕諾獎聲明，原版出自1964年法國作家薩特之手。他在聲明中表明了自己的心跡：「我的拒絕並非是一個倉促的行動，我一向謝絕來自官方的榮譽。」實際上，幾千字的聲明也表現了薩特對諾貝爾獎，對評委會的尊重。後來的事實也證明，這次拒絕領獎行為非但沒有減損諾獎的權威，反而使薩特和諾獎組委會雙贏：薩特將自己的思想傳播世界，諾獎也贏得了識才的美名。

另一位沒到場領獎的愛麗絲·門羅，則在獲獎之後即錄製了獲獎人講座，在12月的頒獎典禮上播放，也是給足了評委會面子。相對而言，迪倫的行為往輕了說是沒太把這獎當回事，往重了說是有些傲慢無禮了，起碼擔不起人們口中的「大師」二字。當然，也可能像有些人說的，認為他傲慢的，都是不了解他。

愛麗絲·門羅

但整個事件中，臉被打得最狠的，卻是跟這事沒什麼關係的中國網民。一篇篇轉發的假消息，一個個激情的點贊行為，在後來都化為一個個尷尬的耳光打了回來：讓你裝x！

其實社交媒體的裝x行為是個了無新意的話題。小到星巴克喝杯咖啡一定要拍照，大到公眾話題一定要去湊個熱鬧，用各種方式顯示自己的格調、品味、見識、擔當，這種社交媒體鍵盤俠，我們每個人身邊都會有不少，可能我們自己或多或少也是這樣。但其實你越想表現什麼，可能往往就是越缺什麼。把鮑勃·迪倫推成音樂聖人，就很直接地說明了這一點。

那些迪倫拒絕領受諾獎的消息，之所以會短時間內瘋傳網路，莫不是因為它們符合中國網友的內心設定：覺得諾貝爾獎對中國人不公的，看到終於有人收拾諾獎評委了，內心感到了愉悅；覺得每天的日子過得循規蹈矩，渾渾噩噩的，看到有人在國際舞台玩了一把特立獨行，內心得到了釋放；覺得領導太傻x，但為了那點可憐的工資，不得不夾著尾巴做人的上班族，看到有人蔑視權威，用行動向那些高高在上的評委豎起了中指，內心有種打boss通關的爽感；覺得世上無英雄，全世界都越來越平庸的人，看到了一出現實版孫猴子大鬧天宮，關雲長過五關斬六將，內心的英雄情結得到了極大滿足……

一千個人眼裡有一千個鮑勃·迪倫，當他身上集結了大眾內心中那些藐視權威，拒絕被體制框定的訴求時，它就成為了網民心中的一個聖人。然而，這個聖人是大家集體腦補出來的，而且陷入了另一個邏輯悖論：用反抗權威的方式，塑造出了迪倫這個反體制權威；用塑造聖人的方法去反抗神聖化。

在這個塑造聖人的過程中，每個人都不自知地向著政治正確的方向去使勁兒。真相往往不重要，借物言志更重要。所以當有關迪倫的那些假消息已經被他本人闢謠之後，很多不明真相（或者更確切地說，是懶得管真相是什麼）的人依然在轉著那些假消息，就像不管闢謠多少次，都依然保有旺盛生命力的那些養生秘方一樣。

結語：

鮑勃·迪倫領不領獎，其實跟我們中國人都沒啥關係。透過被我們封聖的迪倫，照出的是我們自己的尷尬。而中國網民最大的尷尬，可能就是人人都正確，又懶得管真正的真相是什麼。不信？看看每天都反轉的辱母殺人案吧。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。