贏家出自心碎坡

波士頓馬拉松全長42.195公里，前32公里的下坡路讓其成為世界上設計最傑出的跑道之一。你可能會說「下坡路不是挺好的嗎」。然而在第32公里，出現了全程的第一個上坡路，叫作「心碎坡（HeartbreakHill）」。這也是波士頓馬拉松擁有世界上最具挑戰性跑道的原因之一。當你跑下坡的時候，很容易保持高速，特別是26公里處出現的陡下坡。而大多數人不知道的是，為了減緩速度，防止跌倒，大腿的股四頭肌仍然像剎車般忙個不停，甚至超負荷運作。快速前進造成了輕鬆的假象，看似精力充沛，直至你來到了心碎坡。

身體反應

當你開始爬坡的時候，會逐漸意識到身體已經耗盡了用於快速轉換能量的糖原。此時，選手開始感受到像糖尿病患者血糖降低一般的「低血糖症」癥狀。你的身體將持續向大腦發送信號：身體已經「沒油了」！大腦接收的信號越多，傳遞信息的神經系統化學成分便越多，從而引起色氨酸分泌飆升。色氨酸一般存在於油膩食品中，比如火雞、牛奶等，會讓人乏困無力。與此同時，身體中觸發刺激、動力和愉悅感的多巴胺含量卻有所下降，與色氨酸成反比。沒有了多巴胺，起跑時清醒的頭腦將變得遲鈍。而區別於意志力的強弱，你的大腦機能將不斷提醒你：「我做不到，退出吧，放棄吧。我不可能活著跑完的，休息會兒吧，慢慢來，我的朋友正在餐廳等著我呢！趕緊離開這該死的比賽吧。」我完全理解這種痛苦，因為我也在心碎坡腳下放棄了。

真假領袖

心碎坡的位置正是波士頓馬拉松賽道設計的高明之處，也是讓跑完全程者們感到驕傲的地方。它能把真正的領袖從人群中區別開。當你開始跑的時候，全身上下都非常興奮。每個人都穿著新鞋子，每個人都為這場比賽買了新衣服。你能看到形形色色的人，分屬不同年齡層，穿著打扮各異。任何人都能夠參加馬拉松賽，但不是每個人都能征服心碎坡。爬了幾分鐘的坡後，你才意識到前32公里誰是領頭羊說明不了什麼，因為大多數人，將無法爬到最高點。很多人都不知道這才是波士頓馬拉松賽道設計的奧秘，它無情地把你擋在了成功的門外。如果你沒有事先把心碎坡考慮進你的跑步計劃，你怎麼可能堅持到最後？

身體條件＋勝利的決心

毋庸置疑，身體素質對馬拉松比賽而言非常重要，但是堅持的意志力才是制勝的關鍵。在健身房，你無法認清自己是什麼水平的選手，在比賽起跑線，你也不知道誰會成為勝者。只有在受到挑戰時，才會看到真正的贏家。我參加比賽的那一年，有位來自肯亞的選手贏得了比賽。賽後有人問他為何他們國家的人如此擅長跑步，特別是擅長上坡——即使面對的是心碎坡，他們也不會減速。他的回復讓我難以忘懷：「在我的國家，我們一輩子都在跑上坡路。」在聽到或是讀到這句話的時候，你想的是否和我一樣？你瞧，這就是這名選手與我不同的地方，這也是馬拉松的冠軍和領袖總是與眾人不同的原因。

孤獨的賽跑者

心碎坡是這場比賽中最寂寞的路段，也是大多數人放棄的原因。在起點，在前32公里中，觀眾眾多，人頭攢動。有新聞記者，有攝像機，有觀眾，還有加油助威的人群。一些公司還會搭起棚子，給選手們發放飲料和水。可是在心碎坡，他們都不見了。支持者不會跟著你跑完全程，總有一陣子，你會面臨徹底的孤獨。而那個時刻，才是真正的領袖誕生的時刻——不是嘈雜的追隨者，不是隨波逐流的附和者。

偉大、領導力、勇氣、品性，這些品質都可以通過後天訓練得到，是什麼鑄造了這些品質，又是如何落實到實際行動中去的呢？不是在眾星捧月的光芒中，而是在孤立無援的那一刻。美好的時刻、成功的瞬間可以證明你，但是黑暗的日子卻可以定義你。無論你有多無助，這些讓人瀕臨放棄的瞬間都是可以被忍受，更可以被征服的。是心碎坡造就了孤獨的勝者，而不是大眾。在起跑的時候，你無法想像有那麼多人為了爭奪領頭羊的位置，推推搡搡甚至耍花招。在起跑線上，你可以看到有人在祈禱、沉思、拉伸，但是，起跑線並不造就任何贏家。贏家出自心碎坡。

（出自《讀者》2014年17期）

推薦閱讀：