張抗抗 阿來 陳忠實 李國文 莫言
古華 鐵凝 張煒 作家是如何被發現、從而走向舞台中心的，一直是人們津津樂道的話題。那些獨具慧眼的幕後推手，是成就他們的各種文學編輯。編輯們了解太多作家的故事，也見證了複雜的文壇文脈流變。日前，中國「四大名編」之一的汪兆騫出版了一本新書，《往事流光：見證文學的光榮年代》，講述他與19位中國文壇著名作家交往的經歷。他在書中回憶了一系列名家、名作創作與出版背後的故事。 上世紀80年代即進入人民文學出版社的汪兆騫，其作家「朋友圈」名單如下：古華、莫應豐、李國文、張煒、張賢亮、陳忠實、蔣子龍、柯雲路、阿來、王蒙、莫言、王朔、鄧賢、王躍文、張抗抗、陸文夫、馮驥才、鐵凝和聶紺弩。 鏈接>>> 風吹草動 就叮噹有響的人物 曾有人評價，汪兆騫的編輯工作就像一場孵化運動，如母雞孵化雞蛋，讓名作一篇篇先問世，再傳世。而這本《往事流光》更似一本文學指南，重新審視中國文學長河中最為洶湧澎湃的流段——新時期文學。 書中19人幾乎囊括了傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、先鋒文學等的整個發展歷程。代表傷痕文學的《芙蓉鎮》、《將軍吟》、王蒙「季節」系列，代表反思文學的《冬天裡的村田》、《古船》，代表改革文學的《喬廠長上任記》、《新星》，代表尋根文學的《紅高粱》……
「中國作家原本就不缺乏思考。」汪兆騫筆下與作家的交往之事，體現了這種思考，以及與思考隨之而來的掙扎。他說，這些朋友都是「高居屋頂」，風吹草動就叮噹有響的人物。 每個文學分類的產生正是因「風吹」而產生的「草動」。以改革文學為例，正是現代工業引起生產方式、關係和人們觀念的變化，才形成了人與人更複雜新奇的關係，才有了這種全新的樣式。 （記者耿尕卓瑪） 鼎盛期的莫言日產萬字 在零亂的宿舍，煙草味濃烈，眾人言談正歡，一個身影一直背對著大家，埋頭動筆，這人正是莫言。天津《小說家》編輯告訴汪兆騫，莫言就是這樣，每天堅持寫作，一天能弄出一萬字，《爆炸》、《秋水》、《老槍》都是這一時期的作品。 莫言是軍藝文學系第一屆學員。較之寫《高山下的花環》的李存葆等人，他在班裡默默無聞，坐在角落，不太發言，也不怎麼參與討論，卻從不會缺課。但系主任、作家徐懷中卻格外看好「在班裡眼睛老睜不開的那個」莫言。最終因由他的推薦，《透明的紅蘿蔔》登上刊物，莫言在文壇展露。 相比莫言，陳忠實的寫作則似背水之戰。他曾談到，「我躲在原上寫《白鹿原》，既興奮又寂寞。我體會到，創作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動」。據汪兆騫所述，1987年，45歲的陳忠實辭去公職，安排好老娘、子女，就裹著棉大衣，扎進白鹿原下自家的農村小院里。 他在風裡雨里雪中霧中在白鹿原上上下下的鄉、鎮、村、堡趕路，蹲在村邊地頭聽農民講故事傳說，有時端著大海碗，在農家漢子堆里聽秦腔或拉家常，有時在殘破的碾盤上與人對弈下棋，趕上婚嫁、喪事，陪著農民笑唱，落淚。 作家們寫完作品後，表現各有不同。據汪兆騫的講述，陳忠實寫完《白鹿原》囑妻子炸響雷子炮，古華寫完《芙蓉鎮》衝出藏身於茫茫林海靜謐的小木屋，忍不住嚎啕大哭。 醫生問陸文夫：「要酒還是要命」
文人間把酒歌唱，互訴衷腸是常見之事，《往事流光》里總是有作者、編輯相聚吃酒宴會的場景。這種交往是真誠直接的，而一些作家有著獨特的飲酒特點。 藏族作家阿來能喝似乎在情理之中，但他偏偏愛喝的是啤酒。聽說他有時半月不沾米，只喝啤酒，說酒也是糧食。他喜歡坐上兩天的汽車，從四川馬爾康到成都，與文朋酒友邊喝酒邊擺「龍門陣」。 他名聲在外的酒事是曾在作家朋友們都喝倒的情況下，一人將對方接待人員都喝得人仰馬翻。他說，書給他智慧，酒給他靈感和天馬行空的想像、豪情。 已仙逝的作家陸文夫對酒有著更極致的熱愛。他與汪兆騫曾有這樣的對話，汪問：酒真的那麼讓你痴迷嗎？陸答：君不知，酒有解憂、助興、催眠、解乏、驅寒功效，非我獨愛。汪又問，美食與酒二選一，你該怎麼選？陸把酒送到嘴邊答：酒菜原不可分，有菜無酒，枉對佳肴，有酒無菜，酒也無味，故君子愛美食也愛美酒。 現在看來，陸文夫最「奇葩」的喝酒方式即是1958年下放時每日夜餐一口酒一口面，為不惹麻煩，他有時竟乾脆把酒倒在清湯麵里，酒面同食。 醫生曾問陸文夫，「要酒還是要命？」他說，你問我要菜還是要酒，我說都要，可是酒與命讓我選擇，只能要命，因為還有一肚子小說要寫。「四人幫」被抓後，他痛飲一個月，再重操舊業，就有了《美食家》的問世。 作者簡介 汪兆騫，編輯、作家，生於1941年，1964年畢業於首都師範大學中文系，1979年調入人民文學出版社，歷任編輯、編審、《當代》副主編兼《文學故事報》主編。現為中國作家協會會員。著有《記憶飄逝》、《當代優秀小說選析》、《張騫傳》、《侃爺王朔》等。 幾乎每個人都有「不愉快的童年」 海明威曾一語道破成為作家的必要條件——「不愉快的童年。」汪兆騫用作家王躍文的成長經歷來驗證了這個「真理」。
王躍文家庭成分不好，從小受到歧視和侮辱，母親的家訓是：緊閉口，慢開言。他曾說，他從小對世界充滿恐懼，從小就慌張而怯懦地打量著這個世界。他最早的練筆之作《霧失故園》、《也算愛情》，寫對特殊年代的記憶，同齡人都大為吃驚，那時他們還是不諳世事的娃娃，王躍文卻什麼都記住了。 汪兆騫有「大凡童年不幸的人容易走上文學之路」的斷言，但在書中，他更多提起的是那些「後天」形成的大家。 他曾說起蕭伯納的「一切偉大的真理，最初都被當做褻瀆」，皆是由於佳作因現實原因難以面世，如張煒被退稿的《九月寓言》，鄧賢問世又回收的《淞滬大決戰》，包括命運輾轉的《豐乳肥臀》。 汪兆騫珍惜並看重這些「洪水猛獸」，他說，文學創作需要天賦，需要智慧、文化和思想，有時更需要創新和勇氣。 《往事流光：見證文學的光榮年代》 汪兆騫著 重慶出版社
|
