A239-在湄南河古老傳奇酒店中看張國榮的隱世足跡

　　張國榮已逝世一年多。

　　2004年9月12日，張國榮48歲冥誕，他無數影迷四方八面飛來香港山頂聚集，替張國榮舉行了一連串"RED mission"慶祝活動，RED是Regain Extended Dream的簡號，意思是「重新延續夢想」。

　　張國榮迷要用群眾力量使他永遠鮮活存在，他們做到了。時間可以驗證一切，張國榮註定繼續傳奇。

　　在不遠處的曼谷河畔，那裡有間百年歷史群星薈萃的豪華酒店，曼谷東方酒店。張國榮死前的五年，他幾乎隔個月便悄悄飛來這裡住幾天，外人看來，這是星光人愛星光地的自然不過的事，但只有少數身邊人才知，是因為這酒店裡有一個人，一個專業「知己」與「管家」身分的人，讓張國榮不斷回來，把這裡當作一個「家外的家」，令哥哥壓力可安心卸下，度幾天隱世快樂假期。

　　聽說，張國榮每次來這酒店，「那管家」都替哥哥安排入住特別美麗而有傳奇背景的房間。這份體貼，使人想起《告別有情天》（Remains of the Day）里那位公爵與他管家的故事。

　　之後，聽一位常跟張國榮去曼谷玩的朋友說起：「哥哥去世後，就沒再踏足東方酒店，怕觸景傷情……」語言間，都感到他仍是懷念那裡的。

　　「我去一次吧。」我跟他說，「我喜歡傳奇地方和故事，可嘗試去找那照顧過哥哥的人談談，幸運的，還可把哥哥愛住的房間和每個他喜歡逗留的角落拍攝回來，讓記掛哥哥的人回味。」

　　張國榮冥誕一星期後，我飛到了曼谷河泮那酒店裡。

　　一次角色代入的假期Role Play Vacation

　　九月底的曼谷，時晴時雨，室外到處帶點潮濕。

　　但一踏進酒店大堂，空氣卻似換了一股味道，聞到若隱若現的香茅幽芬，讓人心神靜伏下來。

　　想找的那位照顧哥哥的人，名叫Paitoon，是酒店宴會部主管，聽說他這陣剛為泰皇后72歲辦壽宴，最快也要後天早上才有空見面。

　　且不管到時和Paitoon談到多少，先決定在這酒店裡住上四天，像以前張國榮來這裡那樣，吃東西、做按摩、河邊茶座喝咖啡、吹吹風，讓悠閑時光把自己的疲倦洗滌。這種角色代入的嘗試，或許能使人體會多些哥哥與這地方的某種感情關係。

　　曼谷，號稱天使之城，可以讓人馬不停蹄活動，但這次，我想領略曼谷最舒閑的一面，用四天時間浸淫享受一間酒店，會是有趣的經驗。

　　酒店的房間分布在三棟建築里，Author"s Wing、Garden Wing和River Wing，以前哥哥招呼朋友來這裡便讓他們住Garden Wing，所以我也選住Garden Wing。

　　推開房門，眼睛馬上被三個焦點吸引。一，落地玻璃窗像超級大電視熒幕，盡收湄南河兩岸景色；二，房內竟似一間複式小家居，上房下廳，房中的後窗也似一幅畫框；三，房間盡頭，有角縮入隱蔽的餐桌位，神秘而可愛。

　　這麼精緻舒適的居室，卻只是酒店裡較「大眾化」的房級之一。更好奇哥哥的住房又是怎個模樣？

　　入黑，靠著河邊的露天餐廳擺開了豐富海鮮燒烤自助餐，從房裡拿了一本有關酒店百年歷史的書來，用遙遠的故事與面前炭燒龍蝦伴食，兩者皆津津有味。

　　一百多年傳奇不斷Legends Non-Stop 100 Years

　　1862年某個黃昏，英國女子安娜Anna Leonowen帶著她兒子乘蒸汽船來到曼谷湄南河面上。當時的泰皇正將神秘古老國門初次打開，迎接西方事物，安娜便是泰皇蒙格Mongkut請來教皇室孩子的英文老師。

　　蒙格皇派使臣駕船來迎，但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地，安娜指著岸邊有座建築，「那看來像是旅館，是否可以度宿？」「那是一間海員旅館，怕不合適女士住宿，」使臣有點為難，「不如在船上再屈居一晚，明早便可入宮。」

　　當時，安娜指著的海員旅館，後來經過百年折騰，火鳳凰重生，終於成為連續十年世界排名第一的眼前這間曼谷東方酒店Bangkok Oriental Hotel。

　　而安娜入宮的經歷，後來亦成為電影《國王與我》的藍本，三度搬上銀幕。

　　1864年，東方旅館旁沿河一帶成為了歐洲各國使館區，政府在此建了首都第一條新馬路。

　　1868年泰皇拉瑪五世登基，曼谷成為國際貿易港，東方旅館裡雲集了各方機會主義者和冒險家，旅館被不同東主買來賣去。直至1885年，一個丹麥人要將旅館建成一間「令泰國人瞳孔放大的歐洲殖民主義色彩大酒店」，請了義大利建築師籌建，這當時的「新酒店」果然百年不倒，後來成為現時酒店最有歷史價值的樓房Author"s Wing。

　　1888年，一位年輕的波蘭船員在東方酒店的酒吧出現，「他是來接任一艘叫Otago的貨船船長職位，亦憧憬著去開始他的東方航海曆程。在等候船員養病和船隻裝貨期間，他常來酒店的酒吧閑坐遐想。

　　船長的名字叫約瑟康勒Joseph Conorad，他的東方旅程和幻想力後來變成他一系列冒險小說作品，其中最著名的是拍成電影的《占勛爵》（Lord Jim）。

　　隨著泰國外交活動漸趨頻繁，1890年底，泰皇初次親身來到酒店體驗，他正考慮找間酒店專作皇家賓客的招待住所。酒店的歐洲殖民色彩使皇帝一見傾心，不久，便安排到訪的沙皇皇子尼古拉斯入住，自此，皇室便成為酒店最大的支柱顧客。

　　二次世界大戰後，酒店多了一批另類層面的住客，來自西方各國的通訊記者在此休閑和交換情報。

　　1946年某個下午，著名的女攝影記者Germaine Krull剛乾完泰皇葬禮和新皇蒲眉蓬登基的新聞圖片故事，她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充滿觸覺說：「這酒店很有潛質，我們可以把它發展成頂尖酒店，但這土地是屬於皇家的，我們需要找適當的合伙人，用聰明的談判去獲取這塊地。」他們找了兩個泰國人合夥，一個是皇子，一個後來做了泰國總理。Krull拋棄了記者生涯，投身經營酒店，但因意見不合，和Jim Thompson反面，Thompson後來將泰國絲綢出口歐美髮揚光大，成為世界知名泰絲大王。

　　20年後，Krull出售股權，去巴黎終老；她走後一年，Thompson亦在馬來亞高原地帶神秘蒸發。

　　Krull一離開，有個義大利商人白林哲理Berlingeri收到了一個電話。

　　白林哲理在泰國有超過60間公司，涵蓋全國經濟脈絡。電話中他合伙人跟他說：「有間酒店出售。」「沒興趣。」他不假思索。但合伙人加了一句：「是東方酒店。」「不早說。即買！」

　　白林哲理是火麒麟，他有眼光魅力，但沒時間親力親為。幸好命運剛安排了一個瑞士來的員工Kurt Wachtveitl出現，白林哲理馬上抓了Kurt來作管理人。

　　白林哲理的終極指令是：「要這酒店成為世上最好之一。」他另一信念是：「客人總以餐廳的水準來評價一間酒店。」所以他決定要搞最好的法國餐廳，替酒店換新設施，及擴建高樓。要大手筆搞，就要找國際級合作夥伴投資，他找遍許多航空公司和酒店集團，卻談不攏。剛好一位滙豐銀行的朋友，建議他和置地公司談。那時正值置地想從香港轉向東南亞發展，兩者一拍即合。

　　對於白林哲理的為人要求，有件當年小趣事很能反映他性格。他是泰國美食會的創會人，對食物要求很執，身為義大利人，他當時卻禁止餐牌上有義大利粉供應，理由是：完美的意粉，是要爭分奪秒最恰當時間火候才煮得好的，對餐廳來說，這目標太艱鉅。寧缺毋濫。

　　在白林哲理和Kunt掌舵下，之後卅多年東方酒店進入最光芒的新時代，從英女皇、柯林頓、李光耀到米高積遜、大衛碧咸、舒密加，名人巨星在這裡輪流轉，如果牆會說話，恐怕說的故事多得來不及聽。

　　一間酒店的故事，竟成為一個國家發展的側影，我捧書，從露天餐廳一路讀到睡上，直至眼皮倦極垂下。

　　這夜，發了許多浮幻的夢。

　　不知是否太多奇情故事餘波在腦里回湯；又或是張國榮的緣故。

　　泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense

　　曼谷第二天，天色陰晴不定，Paitoon仍在休假，沒見到他前，心總有點忐忑，不想出外玩，決定發掘些酒店裡的玩意。預約了按摩，但這是下午的事。

　　第三天早上。在咖啡室陽台坐下，期待Paitoon出現。據說，以前張國榮最常來這陽台坐，咖啡室經理總親自招呼他，對哥哥有許多記憶。經理的名字很特別，叫冰，Ice。先和他談談。

　　冰的名字不知是否和他的眼睛有關，他有一對嘻哈說笑之時看穿看透人的眼。

　　「Leslie是個很易服侍的客。他本身就是一個照顧人的人。喜歡坐在最邊那張，抽煙，望河，或望泳池中的人。遇上香港遊客認出他，他會打招呼。」

　　Ice見我點了煙，勾起他一個回憶。「Leslie抽煙，很少帶火機，只順手拿面火柴劃火。火柴有風很難燃點，我見了馬上去小賣部買個火機給他，印著公仔很便宜那種。下次來，他又沒火機，我又再買，印了另一個公仔的。之後，他每次來，我每次送個公仔火機給他，幾年間，這些公仔火機如果在，已儲成一系列。」Ice的眼睛在這刻是柔的。

　　我請他幫我買個那種公仔火機，他買了來。「以前送給Leslie的是泰拳公仔系列，現在公仔換了滑浪板。」

　　Ice其實很喜歡張國榮演戲，但永遠不會在哥哥面前說起這些，「有一條線叫尊重的界線，應該和客人保持這點距離。」

　　「Leslie每次都叫咖啡，咖啡擱著卻不常喝，差不多時間便自動替他換壼熱的。」精於鑒貌辨色的人，一切盡在不言中。「他只想有點鬆弛，吹吹風，頭髮吹亂了也不太在乎。我總覺得，他是屬於這條河的。」這是Ice最後的話。

　　然後他視線望向我背後，Paitoon來了。

一出哥哥的告別有情天Leslie & Paitoon

　　正如朋友形容那樣，Paitoon胖胖臉上，永遠帶點微笑，不過，此刻他的眼中還帶著許多問號。

　　我明白他的工作涉及很多名人皇室，對客人私隱極為保護，東方酒店在這點上要求極高。

　　我告訴他一位朋友的名字，Paitoon聽了名字立刻放心下來。「他是很好的人，你是他朋友，應該也是好人。」這句話里，包含著一種特別意思。平常，他根本不見陌生人。

　　Paitoon的工作長年面對無數身份尊貴的人，他對人需要很小心敏感，只有經過長時間接觸又得他信任的人，才會被他視為真正朋友。我提的那朋友，是Paitoon信任的，他也相信朋友不會亂介紹人給他，有這點微妙聯繫，Paitoon終於打開心窗說起張國榮。

　　「我認識張國榮是因為嘉玲。」

　　Paitoon在東方任職宴會部主管已有15年。香港60年代粵語片紅星嘉玲息影后，嫁了泰國富商隨夫移居曼谷，當時Paitoon的上司與嘉玲稔熟，張國榮每到曼谷，嘉玲會接待哥哥到酒店晚餐，大家開始認識。

　　大約十年前，有次張國榮想來曼谷東方住，托嘉玲的女兒訂房，嘉玲女兒直接找了Paitoon安排，結果Paitoon不單安排了最好的房，連哥哥每天想吃什麼餐，去什麼特色地方，也一併安排妥善。一個照顧慣皇室的人如此貼身照應，從此哥哥非Paitoon不行。

　　照顧巨星絕不是件輕鬆事，「Paitoon，明天我想去吃那家義大利菜。」哥哥說，Paitoon就去安排，「就算最難訂位的地方，我也有點辦法。」Paitoon笑得很謙厚，亦很自信。

　　但巨星有善變的權利。翌日早上，哥哥忽然說：「不如改吃泰國菜。」千辛萬苦安排好的事一下子作廢，Paitoon不動聲色再安排，照顧巨星的人最重要是應變力強，Paitoon深諳此道。

　　試過多次這類變數，某天早上哥哥又對Paitoon說，「取銷昨晚你替我訂的A餐廳，我現在想去B餐廳。」「我沒訂呀，我知道你早上會改變主意。」Paitoon眯眯眼，哥哥笑起來，Paitoon已捉到他的路。

　　「最初Leslie來酒店，總戴太陽眼鏡或戴帽，漸漸他愈來愈鬆弛，什麼都除下了。」除下衣物上的掩飾還是其次，最重要是Paitoon令哥哥除下對人的戒心。

　　「有次，Leslie問我，Paitoon，你為何從來不要求我做什麼？譬如，叫我替酒店的名人簿簽名？」「你想這樣做，我當然歡迎的。」他還是沒有要求哥哥什麼。那時，哥哥已跟Paitoon很熟，但Paitoon明白「要求與自發」之間的學問，他緊守他對哥哥的「尊重的界線」Line of respect。結果，哥哥自動替名人簿上籤了名。

　　「往後，Leslie來曼谷前，總會早兩星期致電我，問我有沒有空，如果我剛忙於搞宴會，他會改期等我有空檔他才來。」其實這時期的Paitoon早已不應酬普通客，他只專責皇室宴會的工作，但只要哥哥來電，他甚至會放假陪哥哥，親自開車做哥哥的司機，有時還一齊飛去清邁玩。

　　「Paitoon，你為何從來不打電話給我？」哥哥常問他，Paitoon只笑不語，心想明星都怕應酬人。但這次哥哥是認真的，「Paitoon，如果你不肯打電話給我；我以後就不再來東方酒店住！」張國榮已把Paitoon視為真正朋友了。自此，Paitoon不但會與哥哥通電話，有時還飛去香港見哥哥。哥哥會預先跟Paitoon說好，在機場那個門口出來，哥哥的車子會等在那裡接他，反過來陪他到處玩。

　　張國榮開告別演唱會那次，Paitoon和嘉玲也一起飛來香港，演唱會完了一起去哥哥家裡聚頭。

　　有一年，七月七日，Paitoon的生日，哥哥特意來曼谷包了酒店SPA中心旁一間小屋替Paitoon辦驚喜生日會。同樣，當哥哥生日，Paitoon也會在酒店最高貴的Le Normande餐廳留下最好最大的子給哥哥賀壽。

　　好朋友除了分享開心，有時，更重要是有共同的價值觀。

　　一次，哥哥問Paitoon：「如果有朋友問你借錢，借去投資高利潤但高風險的生意，例如經營賭場，又答應付你高利息，你會借嗎？」

　　Paitoon很謹慎地想了想，說：「如果是真朋友等錢用，我會借，但不是因為想賺他利息。但如果那人借去做賭場，賭場會間接令很多人傾家蕩產，我寧願不借。」

　　張國榮點頭：「我跟你想法一樣。」一番話，兩人知己更深。

　　「Paitoon，我常帶很多朋友到酒店來，你對他們就像對我一樣，付出很多。我知道你是看在我份上才這樣做。以後，如果有人借我的名字要求你做什麼，你不需要花同樣的心力。」哥哥對Paitoon說了這句體貼的話。

　　Paitoon對哥哥是花足心力的，每次幫哥哥訂房間便是一個例子。

　　東方酒店裡最具歷史價值最吃香的房間便是Author"s Wing作家樓，樓中有幾間色彩布置各有特色的套房，每間套房以一個曾來過這裡的文學家定名，房價900美元一晚。

張國榮最愛的那間是Noel Coward套房，一間充滿貴族式彩藍色調的房間。如果這房被人訂了，就選旁邊另一間Somerset Maugham套房，布局相同，深桃紅色調。

　　除這兩間，他還喜歡River Wing河景樓的1012號房，那裡有個全河景陽台。

　　「他最後一次來，是住哪間房呢？」我問Paitoon。

　　「那次很不巧，剛好泰皇有很多國外賓客到訪，Leslie住慣的房間全被人包了，我想盡辦法，結果替他在河景樓頂層拿下一間套房1617號房。」Paitoon不假思索，一切都在腦里。「Leslie來到，因為不是他住慣的房，起初不高興，我跟他說，你左邊的房間是英國雅麗珊郡主，右邊的是中東油國巴林的總理，我是把你提升到這些貴族的同一層次，他一聽就開心起來了。」

　　「不過，Leslie以前總是很容易開心的。但最後一次來，他顯得比以前靜。」Paitoon也靜了。

　　我請求他帶我去看看張國榮住過的每個房間，甚至每個他喜歡的酒店角落，拍個留念照片。Paitoon去拿了門匙來，「他最後住的那間有人在住。」

　　一路上走，經過我住的Garden Wing，Paitoon說：「偶然他在別處工作完，臨時經曼谷停留一晚，他也住過這樓的房，你的房號是什麼？」「352。」「好像他就是住這間。」

　　沒那麼巧吧？！

　　重溫一連串哥哥足跡Back to Leslie"s Lane 　　 　　張國榮最後那次來，顯得很靜，翌日，哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室陽台喝茶，男友坐了一會上樓去，只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然說：「我最近覺得很不舒服，會不會是中了巫術？」「應該不會吧，要不要陪你去廟裡，跟高僧談談。」Paitoon以為哥哥是身體上不舒服，他沒知道哥哥已是心中病深。

　　2003年4月1日晚上八點半，Paitoon收到張國榮近身朋友的電話，告訴他哥哥出事了。「我跟對方說，這笑話並不好笑。」Paitoon以為是愚人節的越洋玩笑，誰料玩笑變了事實，從此，只剩風繼續吹。

　　「他送過很多CD給我，CD上都簽了名，寫：謝謝你常讓我開心！」哥哥還多次把歌詞口譯給Paitoon聽，Paitoon最喜歡的是哥哥那首《左右手》。

　　陽台上又下過一陣雨，客人都避入室內了，只有一個人獨坐對河面，動也不動，令人想起最後那次的哥哥。

　　我有意無意走過去，看真，原來只是一個睡的遊客。

　　一趟湄南河洗禮Eternity boat trip

　　看逝者足跡，最大含意，是讓活的人更懂得珍惜生命。

　　離開東方酒店前的最後那天，我決定游一趟這條對了多日的生命之河，吸吸它的能量。酒店替我安排好船隻和導遊，破曉前出發。

　　凌晨五點半，天仍黑，在酒店私家碼頭上船。船一開，風就來了。

　　本來打算感受一下海上的寧靜，但導遊充滿責任心地不斷介紹兩岸資料。

　　「這幢高樓現時呎價XX銖，那幢醫院是最富豪級的療養院，房間比東方酒店還貴，對面一幢最新設計的全海景樓，樓價是XXX……」導遊歷史熟地價更熟。我斷言：「你肯定很喜歡買樓，賺到不少吧？」他遞來一個名片，導遊協會前會長、旅行社協會顧問、旅遊業培訓會秘書長，一大堆銜頭，「我做了這行20年，單這條河道，我就帶過伊利沙白泰萊、羅賓威廉斯、Tim Burton……」又一個犀利人，這河中的傳奇真是恆河沙數。

　　天上變金變藍，是四天假期中最陽光燦爛的一天。河上生動起來，求布施的和尚、洗澡的人、運輸的穿梭船各樣生活面貌呈現水上，逝者已逝，活者繼續努力去活。

　　遊船駛出曼谷，直到鄰省小鎮埋岸，岸上有小販賣鮮豆漿油條，正好是地道早餐，再去鮮花市場逛，回程買一大包麵包，拋下河裡，擁起數百上千大魚爭食。三小時的船程，吸盡湄南河的生命力，讓人充實而返。

　　一瞥最後房間The last room

　　收拾好行李預備走前，接到通知，哥哥最後住過的房間客人走了，馬上趕過去。

　　River Wing是三幢樓中最高的一棟，1617號房又是樓里最高層房間。房間布置遠比Author"s Wing的平實，但這裡居高臨下景觀極闊。

我坐了坐對窗的單人沙發，想必當日哥哥也應是坐這椅上的。感受了一會，我向東方酒店和哥哥的足跡告別。

　　有些精彩旅程雖然短暫，但走過它，已足夠讓人記憶到永遠。

　　一點美麗的混淆Beautifully confused

　　來這旅程前，我的目的是簡單清晰的。

　　找Paitoon，看張國榮留下的足跡，去深切感受哥哥喜愛這酒店的理由。

　　臨走前，酒店的人也有點訝異：「你幾天都沒離開這酒店！」即使去那破曉的遊河，感覺上我仍在酒店裡，因為是從酒店直接踏足下船的，河便變了酒店無限延伸的部分。

　　這地方，除了我最初的目的，彷佛還有什麼讓我潛意識地留戀此處。

　　我到圍酒店的四邊馬路走了一圈，貼鄰的東亞貿易公司殖民地式大樓已經空置，但仍屹立不拆。大樓前一個油麻地式舊碼頭仍載渡人流，碼頭邊一排平民式大牌檔在供應午餐，一幅幅似曾相識的畫面，高貴與平民的距離，咫尺可及，和諧並列。

這些令人懷念的殖民地泛金畫面，曾經也是屬於香港的，但現在已在香港消失隱褪，只剩這裡還有。

　　作為香港最後一個貴族，哥哥的確是屬於這裡的。

　　作為一個普通遊客的我，此時心情，則明顯比來時多了一點混淆，一點除卻巫山不是雲的美麗混淆。