由愛情到婚姻：女人

只愛自己的人不會有真正的愛，只有驕橫的佔有。不愛自己的人也不會有真正的愛，只有謙卑的奉獻。如果說愛是一門藝術，那麼，恰如其分的自愛便是一種素質，唯有具備這種素質的人才能成為愛的藝術家。愛是一種精神素質，而挫折則是這種素質的試金石。

大自然提供的只是素材，唯有愛才能把這素材創造成完美的作品。

憑人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的愛情卻要靠天意。最深邃的愛都是"見人羞，驚人問，怕人知"的，因為一旦公開，就會走樣和變味對於靈魂的相知來說，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。看兩人是否相愛，一個可靠尺度是看他們是否互相玩味和欣賞。兩個相愛者之間必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越覺得有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛就蕩然無存了。優異易夭折，平庸能長壽。愛情何嘗不是如此？斷腸人原是銷魂客。重情者最知歲月無情，無情歲月捲走了多少有情生涯。一萬件風流韻事也不能治癒愛的創傷，就像一萬部艷情小說也不能填補《紅樓夢》的殘缺。在愛情中，雙方感情的滿足程度取決於感情較弱的那一方的感情。如果甲對乙有十分愛，乙對甲只有五分愛，則他們都只能得到五分的滿足。剩下的那五分欠缺，在甲會成為一種遺憾，在乙會成為一種苦惱。人在兩性關係中袒露的不但是自己的肉體，而且是自己的靈魂--靈魂的美麗或醜陋，豐富或空虛。一個人對待異性的態度最能表明他的精神品級，他在從獸向人上升的階梯上處在怎樣的高度。愛就是心疼。可以喜歡許多人，但真正心疼的只有一個。可以不愛，不可無情。情人間的盟誓不可輕信，夫妻間的是非不可妄斷。世上痴男怨女一旦翻臉，就斥舊情為假，討回情書"都扯做紙條兒"，原來自古已然。情當然有真假之別。但是，真情也可能變化。懂得感情的人珍惜以往一切愛的經歷。如同一切遊戲一樣，犯規和懲罰也是愛情遊戲的要素。當然，前提是犯規者無意退出遊戲。不準犯規，或犯了規不接受懲罰，遊戲都進行不下去了。在情場上，兩造都真，便刻骨銘心愛一場。兩造都假，也無妨逢場作戲玩一場。最要命的是一個真，一個假，就會種下怨恨甚至災禍了。主動的假，玩弄感情，自當惡有惡報。被動的假，虛與委蛇，也決非明智之舉。對於真情，是開不得玩笑，也敷衍不得的。戀愛是青春的確證。一個人不管年齡多大，只要還能戀愛，就證明他並不老。也許每個人在戀愛方面的能量是一個常數，因機遇和性情而或者一次釋放，或者分批支出。當然，在不同的人身上，這個常數的絕對值是不同的，差異大得驚人。但是，不論是誰，只要是要死要活地愛過一場，就很難再熱戀了。男女風情，妙在一半兒一半兒的。琢磨透了，哪裡還有俏冤家?想明白了，如何還會荒心亂?在風情女子對男人的態度里，往往混合了羞怯和大膽。羞怯來自對異性的高度敏感，大膽來自對異性的濃烈興趣，二者形異而質同。她躲避著又挑逗著，拒絕著又應允著，相反的態度搭配出了風情的效果。如果這出於自然，是可愛的，如果成為一種技巧，就令人厭惡了。女子乍有了心上人，心情極纏綿曲折：思念中夾著怨嗔，急切中夾著羞怯，甜蜜中夾著苦惱。一般男子很難體察其中奧秘，因為缺乏細心，或者耐心。有時候，女人的猶豫乃至抗拒是一種期望，期望你來攻破她的堡壘。當然，前提是"意思兒真，心腸兒順"，她的確愛上了你。她不肯投降，是因為她盼望你作為英雄去輝煌地征服她，把她變成你的光榮的戰俘。性慾旺盛的人並不過分挑剔對象，挑剔是性慾乏弱的結果，於是要用一個理由來彌補這乏弱，這個理由就叫做愛情。其實，愛情和性慾是兩回事。當然，當性慾和愛情都強烈時，性的體驗最佳。性誘惑的發生以陌生和新奇為前提。兩個完全陌生的肉體之間的第一次做愛未必是最狂熱或最快樂的，但往往是由最真實的性誘惑引起的。重複必然導致性誘惑的減弱，而倘若當事人試圖掩飾這一點，則會出現合謀的虛偽。當然，重複並不排斥會有和諧的配合，甚至仍會有激情的時刻，不過這些成果主要不是來自性誘惑。李壽卿《壽陽曲》："金刀利，錦鯉肥，更那堪玉蔥纖細。添得醋來風韻美，試嘗道怎生滋味。"醋味三辨：一，醋是愛情這道菜不可缺少的調料，能調出美味佳肴，並使胃口大開；二，一點醋不吃的人不解愛情滋味，一點醋味不帶的愛情平淡無味；三，醋缸打翻，愛情這道菜也就燒砸了。此曲通篇隱喻，看官自明。每一個戴綠帽子的丈夫都認為那個插足者遠遠不如自己，並因此感到深深的屈辱。單思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言難盡。相思是一篇冗長的腹稿，發表出來往往很短。失眠的滋味，春秋有別。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜聽鳥鳴，秋夜聽鬼哭。春夜懷人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。看見一個美麗的女人，你怦然心動。你目送她楚楚動人地走出你的視野，她不知道你的心動，你也沒有想要讓她知道。你覺得這是最好的：把歡喜留在心中，讓女人成為你的人生中的一種風景。歌德說：美人只在瞬間是美的。我想換一種比較寬容的說法∶任何美人都有不美的瞬間。在朦朧的光線下，她的臉龐無比柔美，令我愛不自禁。可是，到了明亮處，我發現了她的憔悴和平常，心中為之黯然。她仍然是她。如果光線永遠朦朧，她在我眼中就會永遠柔美了。所謂美是多麼沒有理性。美自視甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往風流。這兩種因素相混合又相制約，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足風流的蕩婦，便無此等魅力。酒吧，歌廳，豪華商場，形形式式的現代娛樂場所。這麼多漂亮女人。可是，她們是多麼相像呵。我看到了一張張像屁股一樣的臉蛋，當然是漂亮的屁股，但沒有內容。此時此刻，我的愛美的天性渴望看到一張丑而有內容的臉，例如羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓女。戀愛，人生中美麗的時刻。如同黎明和黃昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都變美了，包括那個美人兒。戀愛中的人以為那個美人兒是光源，其實她也是被照的景物。兩性之間在一個人的哲學思想和他對女人的態度之間，也許有某種聯繫。例如，理想主義者往往崇拜女性，虛無主義者往往蔑視女性。很難說孰為因，孰為果。兩者很可能同是一種更隱秘的因素--例如個人的肉體和心理素質--的結果。只用色情眼光看女人，近於無恥。但身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼裡，女人該是什麼樣子。多情和專一未必互相排斥。一個善於欣賞女人的男人，如果他真正愛上了一個女人，那愛是更加飽滿而且投入的。痴心女子把愛當作宗教，男子是她崇拜的偶像。風流女子把愛當作藝術，男子是她誘惑的對象。二者難以並存。集二者於一身，"一片志誠心，萬種風流相"，既懷一腔痴情，又解萬種風情，此種情人自是妙不可言，勢不可擋。那個同時受著崇拜和誘惑的男子有福了，或者--有危險了。在男人心目中，那種既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了愛。知趣，他得到了自由。可見男人多麼自私。自古多痴情女，薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用軟弱武裝起來的強者。好女人也善於保護自己，但不是靠世故，而是靠靈性。她有正確的直覺，這正確的直覺是她的忠實的人生導師，使她在非其同類面前本能地引起警覺，報以不信任。他常常用一些小零食去討好女人，而女人也不過是他生活中的一些小零食罷了。女人比男人更信夢。在女人的生活中，夢佔據著不亞於現實的地位。男人不信夢，但也未必相信現實。當男人感嘆人生如夢時，他是把現實和夢一起否定了。女人有一千種眼淚，男人只有一種。女人流淚給男人看，給女人看，給自己看，男人流淚給上帝看。女人流淚是期望，是自憐自愛，男人流淚是絕望，是自暴自棄。上帝保佑我不要看見男人流女人的眼淚。上帝保佑我更不要看見男人流男人的眼淚。在上帝的賜予中，性是最公平的。一個人不論窮富美醜，都能從性交中得到快樂，而且其快樂的程度並不取決於他的窮富美醜。老來風流，有人傳為佳話，有人斥為醜聞。其實，都大可不必，只須用平常眼光去看待，無非是有一分熱發一分熱罷了。眼睛是愛情的器官，其主要功能是顧盼和失眠。一個男人同別的女人調情，這是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆調情，則或者是極不正常的--肉麻，或者是極不平常的--婚後愛情新鮮如初的動人顯現。吸引異性的兩種方式：一、顯示風趣、智慧、活力，勾起對方的好奇心；二、顯示憂愁、傷痛、深度，勾起對方的同情心。活力和深度的統一，吸引力達於極致。可是，顯示畢竟是表演，在口味更天然或更精緻的對手那裡就只能引起反感了。在夫婦或情人之間，恩愛與爭吵的混合，大約誰也避免不了。區別只在：一、兩者的質量，有刻骨銘心的恩愛，也有表層的恩愛，有傷筋動骨的爭吵，也有撓癢式的爭吵；二、兩者的比例。不過，情形很複雜，有時候大恩愛會伴隨著大爭吵，恩愛到了極致又會平息一切爭吵。兩性之間的情感或超過友誼，或低於友誼，所以異性友誼是困難的。在這裡正好用得上"過猶不及"這句成語--"過"是自然傾向，"不及"是必然結果。拜倫說："誰寫詩不是為了取悅女人？"寫信何嘗不是如此。文采是男人引誘女人的一種方式。不過，最好的信往往是一個天才男人寫給另一個天才男人的。寫給自己對之有好感的陌生異性的信，只能表明一個人在異性面前所希望扮演的角色，而並不能表明這個人對異性的一般評價。婚姻與愛情再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有什麼不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情未免可憐，唯有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。我一直認為，結婚和獨身各有利弊，而只要相愛，無論結不結婚都是好的。我不認為婚姻能夠保證愛情的穩固，但我也不認為婚姻會導致愛情的死亡。一個愛情的生命取決於它自身的質量和活力，事實上與婚姻無關。既然如此，就不必刻意追求或者拒絕婚姻的形式了。當然，婚姻有一個最大的弊病，就是對獨處造成威脅。對於一個珍愛心靈生活的人來說，獨處無疑是一種神聖的需要。不過，如果雙方都能夠領會此種需要，並且作出適當的安排，我相信是可以把婚姻對獨處的威脅減低到最小限度的。愛情不風流，它是兩性之間最嚴肅的一件事。風流韻事頻繁之處，往往沒有愛情。愛情也未必浪漫，浪漫只是愛情的早期形態。在浪漫結束之後，一個愛情是隨之結束，還是推進為親密持久的伴侶之情，最能見出這個愛情的質量的高低。正像戀愛能激發靈感一樣，婚姻會磨損才智。家庭幸福是一種動物式的滿足狀態。要求兩個人天天生活在一起，既融洽相處，又保持獨特，未免太苛求了。家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重複，所以家庭生活是難以入詩的。相反，羈旅卻富有詩意。可是，偏偏在羈旅詩里，家成了一個中心意象。只有在"孤舟五更家萬里"的情境中，我們才真正感受到家的可貴。性是肉體生活，遵循快樂原則。愛情是精神生活，遵循理想原則。婚姻是社會生活，遵循現實原則。這是三個完全不同的東西。婚姻的困難在於，如何在同一個異性身上把三者統一起來，不讓習以為常麻痹性的誘惑和快樂，不讓瑣碎現實損害愛的激情和理想。可以用兩個標準來衡量婚姻的質量，一是它的愛情基礎，二是它的穩固程度。這兩個因素之間未必有因果關係，所謂"佳偶難久"，熱烈的愛情自有其脆弱的方面，而婚姻的穩固往往更多地取決於一些實際因素。兩者俱佳，當然是美滿姻緣。然而，如果其中之一甚強而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。"看來，要使丈夫品行端正，必須家有悍妻才行。""那隻會使丈夫在別的壞品行之外，再加上一個壞品行：撒謊。""我們兩人都變傻了。""這是我們婚姻美滿的可靠標誌。"人們常說，牢固的婚姻要以互相信任為前提。這當然不錯，但還不夠，必須再加上互相寬容才行。在兩人相愛的情形下，各人的確仍然可能和別的異性發生瓜葛，這是一個可在理論上證明並在經驗中證實的確鑿事實。由於不寬容，本來可以延續的愛情和婚姻毀於一旦了。
推薦閱讀：