轉眼二十年

怪異的感覺揮之不去，就像天上出現了兩個月亮。二十年前，周星馳的《大話西遊》在票房上沉沙折戟；二十年後，大陸的院線開始重映這套上下集的電影。新聞里說是有許多人進電影院懷舊，哭濕椅背。微博上有人說，二十年了，去電影院償還欠星爺的那張電影票。我在這二十年間看過多少遍《大話西遊》？完全記不清了。應該不少於十遍，但也不至於超過一百遍。你問我記得多少劇情？對不起，我還真的講不出完整的故事，因為電影在500年的時間跨度里跳來躍去，紫霞仙子每次回眸，我的時間線就又一次破碎成泥。奇怪，我為什麼要說這個「又」呢？不過說真的，我在這部電影里學到了許多東西。比如說一定要線性敘事，否則普通人會看不懂。倒敘、插敘不到萬不得已不要輕易使用，除非你不怕損失觀眾。當年，正是因為「看不懂」三個字，讓《大話西遊》票房一敗塗地。也正是因為同樣的三個字，讓它在其後二十年一直保持活性。可一個人的一生中，又有幾個二十年呢？又比如說寫作技巧，至尊寶對白晶晶和紫霞仙子的情感，一個極重一個極輕，一個極真一個極假，但是，當劇情成功反轉，讓至尊寶把情感疊合投射到紫霞仙子身上之後，這段感情突然擁有了無以倫比的重量，以至於根本沒有人在意孫悟空大戰牛魔王的一場戲何其狗血，反而覺得把牛魔王打入地下的一棍無比解恨，血肉橫飛的那一口撕咬當真酣暢淋漓。作品裡最狠的就是明著告訴你這是在演戲，至尊寶對紫霞仙子就是在演戲，但是轉過來戲一旦做實了，觀眾就會完全沉淪其中而不能自拔。最近的例子是《失戀三十三天》，臨時扮演男友是演戲，但演著演著越演越真，觀眾於是自然眼角有光。中國的電影帶入感太弱，觀眾又狡詐老熟，明告訴他們是在演，反而能讓人放下戒心，更容易入戲。現在，知道我為什麼總是在微信公眾號里明目張胆地宣布自己在做廣告了吧？扯遠了。二十年足夠發生許多事情，多到會覺得自己就是受苦受難的至尊寶。生活是一幕大戲，哪怕是一個死跑龍套的，在這二十年間大約也會經歷一次刻骨銘心的愛情，一根想盡辦法逃避但是擺脫不了的金箍，以及難以計數的求不得、愛離別和怨憎會。重點在於，我們頭戴金箍，身不由己地還走在蒼茫的大地上。那怎麼不會在電影院里淚濕椅背？沒人哭至尊寶，也沒人哭周星馳，從來只有自己哭自己。更何況關了燈的電影院就像是黑暗的洞穴，適合野獸蜷縮著舔自己的傷口。這是周星馳永遠也不能理解的事情。他本來打算講一個略帶傷感的故事來著，萬萬沒有想到讓人反覆看了二十年。由他一手打造的無厘頭文化早在二十年前就已經壽終正寢，卻好死不死對應上了需要用沒心沒肺、嘻皮笑臉應對生活壓力的二十年。不是這樣嗎？人人都想有一個月光寶盒，目的是回到二十年前去，去買房。當時要能買幾套房，現在什麼都有了，人們都這麼說。劇烈變動的時代里，一切浮沉都太過迅捷，情感、機遇、生活都是如此。得到的永遠比錯過的要多，這怕是一兩代人的集體心病。就算是過去了二十年，也難得痊癒。總有什麼就像是紫霞的手，攥得越緊，失去的也就越快。椰子啊椰子，請你告訴我：是誰在你這裡留下了一顆眼淚？（加微信，免費訂閱。公眾號：tbgz99）

推薦閱讀：