接近某種偉大沒有邊際的東西

06-11

　　美國內華達山脈的巡山員藍迪·摩根森在一次巡山途中失蹤了。這個人在巨杉和國王峽谷做過28年夏季山野巡山員、十多年冬季越野巡山員，因此，幾乎沒有人相信他的失蹤是一起意外。作家埃里克·布雷姆專門為藍迪寫了一本厚重的書：《山中最後一季》，來呈現他傳奇的一生。在幾十萬字的文字顯微鏡下，藍迪這個人復活了，我們看到了一個普通人的內心也可孕育出怎樣的偉大。

　　巡山員，其實就是國家公園的合同工。他們在旅遊季節（夏季）需要住在山上，負責清理垃圾，幫助遊客和登山者，若有遊客遭遇危險，要在第一時間趕到救援。這是一份異常艱苦的職業。薪水極為微薄，連退休金都沒有。來申請這個工作的人，絕大多數都是源自一種浪漫的衝動，帶著度假的心態，在這兒工作上一季度，然後回歸城市的日常生活。但藍迪，居然在這個崗位上工作了快30年。以他的資歷，完全可以成為永久巡山員，有了編製，不用再冒著生命危險鑽進大山的溝壑里，但那樣，這份工作對藍迪就失去了意義。這份工作的意義，便是讓他可以和大山捆綁在一起。一個人在面對遠遠超越於自身的偉岸山脈之際，沒有複雜的、接近神性的感觸，是不可能享受其間的。

　　藍迪一定讀過愛默生，還有梭羅，他有他自己的話語體系。他認為，人跟大山的親近過程，像是一種宗教，「一種在其他地方都找不到的神學體系」。這是藍迪巡山日誌里的一句話。他還有一段話，非常動人，人向自然的親近，就像「接近某種偉大沒有邊際的東西，將我吸納進去，包圍著我，我只能微微感覺到它，卻無法理解它是什麼。說不定，只要留在這裡夠久，全神貫注去感覺，我就會知道。」我們看到，藍迪的寫作就是如此，不求助外界，而是逼迫自己的神經末梢，充分表達自己的情感。

　　藍迪和作家斯泰格納一直保持著通信，我們不妨看看。

　　斯泰格納批評藍迪的文章：「你向讀者展示的首先是個人感情。沒有給出讓人身臨其境的具體地點、情景、動作、感覺，就想喚起讀者的感情，這一切有任何意義嗎？」

　　藍迪回信說：「我曉得自己不是文學天才，但對自己的文采還有點信心，只要有人指點，取得一點成就應該不難。」

　　沒錯，藍迪沒有向那些清規戒律投降。說到底，他住在山裡並不是為了寫作，他寫作，是因為他住在山裡。孤獨，憂傷，壯闊，渺小，必須有所返觀。寫作，便是他心靈的一面鏡子。文字完全成了心底的分泌物，不再有任何塵世的架構。他的文字，成了詩，獻祭給高山峽谷。

　　1996年7月21日，54歲的藍迪在巡邏途中突然失蹤。為了搜尋他的蹤跡，共出動了100多名人力、5架直升機、8組搜救犬，展開了前所未有的大搜救，結果卻一無所獲。事後，人們想起藍迪即將分崩離析的生活狀態，認為藍迪一定不堪忍受而自殺了，並把自己的身體隱藏了起來。人們一致認為，一個在山中行走了大半輩子的人，是不可能遭遇意外的。

　　可是，5年後，藍迪的屍體被找到了。他穿著制服，從溪流的淤泥中浮現了出來。經過研究，他不是自殺而死，而是失足跌落溪流。時為寒冬，他旋即被冰雪覆蓋。作者用文字還原藍迪生前的最後時刻：「藍迪望了望前面綿延的群山，整理了一下無線電和背包，把看了很多遍的離婚協議書小心翼翼地揣入懷中，眯著眼睛一聲嘆息，他不知道這是他最後一次巡山，他只知道比起世俗的煩惱，前面才是他心安的皈依。」藍迪魂歸大山，對他來說，沒有比這更好的去處。巡山員們用藍迪的名字，命名了內華達山脈中的一座無名山峰。

　　愛默生《論自然》的這段話值得咀嚼：「可以肯定地說，這歡悅的力量不僅源於自然本身，它存在於人，或者說，存在於自然和人的和諧中。要謹慎節制地享有這種歡悅，這很重要。」要謹慎節制地享有這種歡悅，這話對藍迪像是一句讖言。本書的最後一句話亦讓人心驚：

　　「我一定要感謝這本書的主角內華達山脈，謝謝你召喚我寫這本書。」

　　這麼厚的一本傳記，到頭來竟然說主角不是藍迪。這或者就是這本傳記給予我們最大的啟示。