父親的畫，我到後來才懂    錢江晚報

a0013版：全民閱讀·重點報道

文章導航

黃賓虹女兒黃映家，父親節前憶父親父親的畫，我到後來才懂

本報記者 林梢青

　　這個夏天的西湖，從這頭到那一頭，都是黃賓虹。

　　棲霞嶺31號（原棲霞嶺32號）——黃賓虹生命最後時光的小樓，畫案上的墨原封未動；孤山路浙江省博物館，他的專屬藝術館即將開館；南山路浙江美術館，正在展出他的百餘件作品。

　　愈親近這些，愈發感佩於當年先生與其家人的毫無保留。1955年3月25日，黃賓虹先生在杭州市一醫院離世，隔日的公祭大會上，家人遵照他的遺願，宣布將他的遺作及所藏書籍文物等萬餘件，全部捐獻給國家。

　　這幾乎是國內迄今數量最大、最完整的捐贈，包括先生的居所，由浙江省博物館收藏管理至今。今天，我們才得以在西湖周圍，見到他的故居、展覽與藝術館。

　　黃賓虹先生留給杭州的記憶，不止這些。他的小女兒黃映家，一直住在杭州，過著尋常生活、鮮少露面。

牆面上只有一張複製品

以及半柜子畫冊書籍

　　若不藉助浙博館長陳浩電話簿里的號碼，要找到黃映家，很不容易。

　　電話里，老太太的聲音，聽起來一點不像85歲的老人，語調爽朗真誠，卻執拗地婉拒採訪，許久才應允見一見。她說：「關於父親，外面的研究和資料很全。我是真的講不好，你會失望的。」

　　這個下午，走進城西那幢一梯四戶的老公寓里，忽然懂了她的意思。

　　在極其簡樸的房間里，關於黃賓虹的信息，除了黃映家老人極其神似的眉眼，只有牆面上的一張複製品，和半柜子畫冊書籍。

　　她已經見過許多詫異的來者。早前也曾有畫商找她，她直答；「對不起，我們什麼也沒有。」久而久之，便鮮有人上門了。

　　1929年，黃映家在上海出生，此時的黃賓虹已65歲。她一直說自己「很慚愧」——「父親學問那麼深，我很難和他對話，差距太大了。」

　　從上海到北京、再到杭州，黃映家的童年，在父親黃賓虹共同的兜兜轉轉中度過。記憶中，杭州是父親最愉悅的晚景時光，不僅因為「他看到自己的畫出來了，他早就知道自己的成績」，也因為，安家杭州，是父親黃賓虹和母親宋若嬰早有的念頭。

賞花、飲酒、捉蟲、作畫……

棲霞嶺下安詳幸福的老先生

　　1948年秋，黃賓虹應國立藝術專科學校之聘，任國畫教授，全家從北京遷往杭州，居住在棲霞嶺31號一座單獨的寓所里。

　　這便是今天的黃賓虹紀念室和故居，平日遊人不多，進入炎夏，小院愈發靜得出奇，陽光與樹影間，依稀是60多年前的好時光。

　　翻開浙江省博物館的歷史檔案，宋若嬰女士於1962年1月22日親筆寫下的《黃賓虹回憶錄》，細細密密，記錄了先生的心事。

　　1920年歲末，一場大雪，黃賓虹與太太從上海直奔杭州西湖賞雪，投宿在湖濱旅館。20多天，日日湖中泛舟，黃賓虹身邊常帶一本小冊子，每到一處總是畫下眼前風景。他說：「杭州是平原地帶像一個大花園，處處都是景緻。」

　　一日暮色時分，在金沙港岳墳一帶泛船，正是「斜暉脈脈水悠悠」的風光，黃賓虹說：「杭州地方真好。」太太應聲「最好住家在杭州。」他接著感嘆：「何嘗不好，可是住在杭州地方也不是簡單的，我們是沒有條件住在這裡的。」

　　未想，28年後此念成真。

　　國立藝專開學之際，黃賓虹將自己收藏的古畫和作品，在外西湖的學校陳列館公開展覽兩天，作為給師生的見面禮。畫展不收門票，黃賓虹親自撰寫說明文字，接待講解，不厭其煩，答覆問題。

　　至此，他開始了安定的晚年生活。

　　「有一位青年學生問我，老先生一天的生活是怎樣過的。他早晨起得很早，夏季五時半起身，冬季七時左右。在未起床之前，靠在床頭，吃幾口濃茶，數量不多，只不過品茗罷了。茶後歡喜吟詩或作詩談家常。起身後在園子里散步，欣賞花木，樹上捉蟲。大概在園子里逗留片刻辰光，就坐在案前寫字畫畫，有時作文章。如碰上作文章的時候，為了使文章貫氣，早點遞上去總是不馬上吃的，我也不催促，以免打斷他的思路。從早晨開始工作，直至十二時吃午飯。中午休息時候手裡仍然捧著一卷書，下午出去寫生、訪友……

　　晚上歡喜飲酒，並愛家制的花色酒。有楊梅酒、桂圓酒、佛手酒等，酒菜也是家制的油氽麵粉香蕉、蘋果之類。他酒量很大，晚年因為目力不佳，我要他吃得少一點，不過我下廚房去做菜時，他就吃得多了一點。偶爾給我碰上了，他開玩笑似地說：這不是我要多吃，是酒瓶自己跑過來的。酒吃得興奮時歡喜吟詩，將故事說新聞給家裡人聽。

　　晚飯吃過後略休息一會，又去作畫或寫文章，不過畫僅是勾稿子，晚上著色不易準確。晚年我很注意他的飲食，一天總要吃五、六次之多。數量不多，飯菜歡喜色、香、味俱全。特別愛吃蔬菜，他說蔬菜的營養好，葷菜中必摻入蔬菜，這樣既實惠又有益於身體。」

　　宋若嬰筆下的黃賓虹，是一個安詳幸福的老先生。

先生畫作拍出的天文數字

從沒驚動過黃映家和她的孩子們

　　黃映家敘述中的父親，在令人驕傲而值得敬畏外，更是平實而細節化的，不成「故事」，更無關「傳奇」。正因如此，反而更感溫度。

　　「那時候，他的畫已經很黑了。其實我小的時候，不懂也不喜歡父親的畫，黑不溜秋的，太黑了，到後來才懂，越看越懂。但是他自己一直非常自信。」

　　「我們家裡是很安靜的。父親吃得很隨便，有時候就一碗豆腐湯而已，就解決問題了。那時候，所有人都是很節儉的。」

　　「他很喜歡小孩子。不過教我們學問倒是不多，他最多教，這筆怎麼寫，最多了。如果他花時間教我們，就沒精力去畫畫了，那太可惜了。」

　　「他睡得很晚，晚飯後一般都稍微休息一會兒再畫畫，勤勞得不得了，只可惜我看了，也不受感染。」

　　「他也送人畫，不過一般都送給不在一起的人，他沒把這個當成財產，好像要叫你收好，沒有，他的價值觀不在這裡。」

　　「家裡父親和母親交流得最多，雖然母親不是行家，但大致都懂一些。他們感情很好，畫畫這些，都可以交流。他從來不跟我講這些，因為我不懂。」

　　1955年3月25日，凌晨3時30分，黃賓虹先生在杭州市第一人民醫院因胃癌去世，終年92歲。（因為他出生在公曆1月，農曆未過立春，按照農村舊俗，總是算在上一年。）生命最後的時刻，他喃喃道：「何物慕人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。」

　　經過三年多的整理和清點，1958年，他的遺作遺物才列具完整的清冊，其中包括：自作書畫5000多件，收藏古今書畫1000餘件，古印近900方，銅、瓷、玉等各類文物近500件，碑帖藏書近2000種，文稿、信札「一木箱」，總數達一萬多件。當年3月25日，這些捐贈，正式由浙江省文化局接收，交浙江省博物館收藏。杭州市棲霞嶺黃賓虹故居則成立「畫家黃賓虹先生紀念室」，由浙江省博物館管理。

　　後來，先生去世後，宋若嬰陸陸續續購買的收藏，也都捐給了浙博。

　　「捐贈是父親很早就有的意思，他的東西我們更不敢動，那是他辛苦一輩子的東西。所以，我們家沒有分過家。」時至今日，哪怕父親的一張畫作，就能拍出一個天文數字，也從來沒有驚動過黃映家和她的孩子們：「我們早就習慣了，這些價錢都是抬上去的，只是我們家裡沒有人做這些。畫家賺錢，那也就是現在的事，過去不是這樣的。」她說，時代不同，觀念不同，所以並沒有什麼。

　　相較之下，有這樣一位值得驕傲的父親，放在心頭，便足以溫暖。「父親站在那裡，就是個光環，我們每個人，都覺得很光榮。」

　　只是，這幾年，黃映家年紀也漸漸大了。過去，她年年清明都去南山公墓給父母掃墓，唯獨今年例外，她腿腳不便，只能步行到家門口，「實在是跑不動了。」

　　採訪後的一個晚上，與一位北京的收藏家提起黃映家，他訝異於老人一直居住在杭州，以及種種尋常細節，他說，希望有機會能去看看老人家。

　　他又說，這些年，因為收藏黃賓虹先生的作品，很多人收穫了巨額財富，包括自己。就在短短十年里，黃賓虹先生的作品，在拍賣市場，價格已翻百倍。

　　一個月前，中國嘉德春拍里，黃賓虹的《南高峰小景》以6267.5萬元成交，創下他的個人拍賣紀錄新高。

關閉關閉 浙江日報報業集團主辦　|　? 浙江日報報業集團版權所有　版權聲明　|　關於浙報集團　|　聯繫方式　|　廣告服務 [ 幫助 ]
推薦閱讀：