魯迅逝世前的那幾天

魯迅逝世前的那幾天

文/蕭樓

　　在上海大陸新村9號魯迅寓所的二樓近窗檯的寫字檯上，現在依舊保存著魯迅逝世前用小楷寫的《因太炎先生想起的二三事》，這篇文章攤開在寫字檯上，似乎寫這篇文章的人，是暫時離開一會兒。這篇文章和魯迅36年寫的其它一些文章一起，魯迅本人沒有來得及編成集子就離世了，後來由許廣平將他們編入了《且介亭雜文末編》里。魯迅臨死的時候，依舊在寫作。昨日重讀《且介亭雜文末編》，其中有一篇《關於太炎先生二三事》，是寫於10月9日，《曹靖華譯?蘇聯作家七人集?序》，寫在10月16日，這一年是1936年，魯迅是這一年的10月19日凌晨逝世的。　　在早些年的上海魯迅紀念館裡，我見到過一副影印的許廣平哀悼魯迅的悼詞，歪歪斜斜粗細不一的字跡里浸透了傷悲，我那時一讀就記住了這些悲傷的句子，全文是這樣的：「魯迅夫子：悲哀的霧圍籠罩了一切。我們對你的死，有什麼話說！你曾對我說：『我好象一隻牛，吃的是草，擠出的是牛奶，血。』你『不曉得什麼是休息，什麼是娛樂。』死的前一日還在執筆。如今……希望我們大眾鍥而不捨，跟著你的足跡！」。 　　死的前一日還在執筆，魯迅確實是這樣的。魯迅之所以取得如此巨大的成就，勤奮是很主要的。魯迅自己說，哪裡有什麼天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上的。　　在《因太炎先生想起的二三事》一文的開頭，魯迅這樣寫到：「做了《關於太炎先生二三事》以後，好像還可以寫一點閑文，但已經沒有力氣，只得停止了。」說是這樣說，但魯迅並沒有停止，他依舊還在執筆，依舊在書寫著，只到生命的最後一刻。　　我讀到「已經沒有力氣，只得停止了……」這樣的句子，體會到病重魯迅的一些無奈，內心有種難言的傷痛。　　《且介亭雜文末編》這個集子的首篇，是談凱綏·珂勒惠支的，中間還有一篇題為《死》的文章，也是從凱綏·珂勒惠支談起的，魯迅逝世前的十多天，去了位於上海大世界邊上的青年會參加青年學生的版畫展覽，魯迅有一副抽煙的著名照片就拍在那天。魯迅對中國版畫作出了很大貢獻。在上海大陸新村9號魯迅寓所的二樓的後間，我見過一些專供青年版畫展覽用的鏡框。　　在《死》的這篇文章的後半部分，有魯迅給親屬的幾點意見，可以看做是魯迅的遺囑，共有七條：「一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何關於紀念的事情。四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。六，別人應許給你的事物，不可當真。七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。」尤其是第六條，於年輕時的我，影響很大。這幾條的下面，魯迅說到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。魯迅的決定是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。前幾年有一本時髦的魯迅研究方面的書，題目就叫《一個都不寬恕》，這很可以反映魯迅的精神與風格。 人將要離開這個世界的時候，大概會有一種預感。魯迅的這篇《死》，寫於九月五日。　　我讀這本魯迅離世前的最後一本集子，最直接的感受是，魯迅像一位勤勞一生的老農，默默的耕耘了一輩子。我有幾次在上海大陸新村9號魯迅寓所參觀，每次見到魯迅書桌上用小楷寫的《因太炎先生想起的二三事》，就會生出許多的感慨。
推薦閱讀：