梅驛 | 幸虧是《小說選刊》

梅驛，原名王梅芳，女，70年代出生，河北人。中短篇小說見《十月》《花城》《長城》《北京文學》等，有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載及被收入年選，出版中短篇小說集《臉紅是種病》。獲第二屆「十月青年作家獎」，小說《新牙》入選2015年度中國小說學會優秀作品排行榜。中國作家協會會員。

幸虧是《小說選刊》

梅 驛

今年夏天，在一次活動中，見到《小說選刊》副主編王干老師，提起2005年他主編的一套叢書，其中的一本《華文2005年度最佳網路小說選》選了我一個中篇。王干老師開玩笑說：「這說明我眼光不錯嘛。」

幾位老師說笑著往前走去，夜色如水一般漫上來。

王干老師並不知道，他選用的是我寫作生涯中的第一個中篇。2005年，對我來說，也因此成了一個特殊的年份。

那年，我已經在一家藥廠工作九年了。我做過化驗工、制水工，還做過質量管理員。上班時，我與轟隆隆的機器為伴。歇班時，我自學漢語言文學本科課程。下班後，我騎一輛自行車滿大街找書店。晚上，熬夜寫小說。那之前，我已經寫了兩年的詩歌和散文，都放在網路上。2005年，我忽然對小說萌生了濃厚的興趣，在較短的時間內寫了兩個中篇，其中一個是《血色黃昏》，也放在網路上，還得到了好評。與這種熱鬧相對的是，在工廠，我莫名其妙地陷入了一種尷尬的境地。常常地，工友們會當面跟我開玩笑，又寫啥了？掙了不少大毛吧？他們知道我的文字沒被印成鉛字，根本掙不到稿費。我羞愧難當。那是一個用金錢證明一切的時代。想想看，灰色的天空下，管道縱橫的車間內，污水橫流的廠房外，一個女工穿著跟別人一樣的藍色工作服，眸子里卻燃燒著跟別人不一樣的光芒，那光芒里有格格不入，有小心翼翼，有固執，當然也有野心。她註定是孤獨的，不被理解的。那段時間，我很害怕去車間，很害怕遇到熟悉或者不熟悉的工友，因為不知怎麼回事，大半個工廠的人都知道我在寫小說。

一個好消息到來了。我得到通知，《血色黃昏》入選《華文2005年度最佳網路小說選》，並且付稿費。我欣喜若狂，很快把這個消息告訴了工友們。時間在焦灼的等待中一天天過去了，我收到了那本厚厚的書，卻一直沒收到稿費。工友們的玩笑又來了，竹籃打水呀！莫不是被騙了吧？在這種情況下，稿費很奇怪地變成了一種證明自己、證明文學的方式。我坐在辦公桌前，茫然地看著外麵灰色的樓脊和從樓前飛過的鳥兒，我不相信自己會被騙，文學在我心中，始終是最為神聖的一種存在。在這種思維的指使下，我給王干老師寫了一封信。是的，我寫了一封信，為了要回稿費。很快，我收到了稿費，附言中說，審稿、編稿、校稿、付印等等，耽誤了時間。稿費總是比樣刊遲到一點的。那個時候，我並不懂這些。而稿費的數目，大大出乎我和工友們的意料。

不能說，這件事就此改變了我的人生之路，實際上，第一個中篇，在鋪天蓋地的網路文學中，被遴選入書，還得到了可觀的稿費，倒真是切切實實地鼓舞了我，讓我獲得了信心。寫作是如此艱難的一種旅程，「彼岸」是如此堅固而又縹緲的一種存在，沒有海上隱約可見的燈塔，漫漫長夜之中，我們不知道會在什麼地方迷失。

我跟《小說選刊》的緣分，最早，竟然是跟王干老師的一點聯繫。在他，可能早就不記得了；在我，每每想起，卻總覺得很溫暖。其實，人和刊物，在一個作者的成長過程中，具有同樣的意義。

說實話，我一直在讀《小說選刊》。

網路文學流行的那幾年，「左岸會館」作為一個純文學陣地，名氣很大，聚集了很多知名的小說家和評論家，李雲雷、張楚、徐則臣、李浩等。記得「左岸會館」搞過一個調查，題目大致是「什麼類型的書籍影響了自己的寫作」，大家對這個題目很有興趣，發言踴躍，跟帖眾多，有說外國文學的，有說先鋒文學的，有說古典文學的，有人還把書名一個個列了出來。印象深刻的是，一個女作家跟帖說，影響自己寫作的是期刊。

我很讚賞那位女作家的勇氣。她很真誠，沒有給自己戴上更為漂亮的帽子。實際上，又怎麼能否認文學期刊在一個寫作者心中的地位呢？當下的文學期刊，是最為貼近初學寫作的人的心靈需求的，無論是如何關注現實，還是如何提取深刻內涵，甚至如何把小說這個活兒做好等技術層面，文學期刊都是具有相當重要的借鑒意義的。毫不諱言，那幾年，我讀的最多的也是刊物，主要是《小說選刊》。為什麼是《小說選刊》呢？說實話，在一個北方小城，買刊物，只能買到包括《小說選刊》在內的兩三種刊物。後來，我便開始到郵局訂閱。屈指算來，我大約訂了四五年的《小說選刊》，現在它們還整整齊齊地排在我的書櫃里。這些看起來面目雷同的刊物，內里卻各有各的精彩，豐富，斑斕，別具一格。許多讓我至今都覺得可引為範本的小說，我都是從它們中讀到的。我們河北一位德高望重的老作家陳冲，到生命的最後幾年，都還一直在訂閱《小說選刊》。他跟我說過，也許一本《小說選刊》在手，他並不會全讀或者並不讀，他只略翻一翻，就會對當下作家們都在關注什麼，都在表達什麼有所了解—— 一個作家或者一個批評家必須要有全局觀念。2015年歲末，我和陳冲老師等幾位師友聚餐，告別時，陳冲老師從他的汽車後備箱里拎出一捆紮得整整齊齊的書，送給我，是當年的十二期《小說選刊》。雙手接過來時，我看到了陳冲老師眼裡的期望。現在想來，這十二本《小說選刊》就是陳冲老師留給我的念想了吧。

《小說選刊》是個異數，很多時候，很多地方，它都不會缺席，無論繁華之地，還是偏僻之域，也無論腳步笨拙之時，還是歷經滄桑後的平靜歲月。只有經歷過後，才會懂得其中陪伴的意義。

還記得讀了幾年的《小說選刊》後，一次跟一位河南作家說起，她很欣慰地說，幸虧你讀的是《小說選刊》。我很驚訝，我目不轉睛地看著她。她說，《小說選刊》是純文學期刊呀。藝術觸角敏感，包容性強，不守舊不固執，有先鋒觀念，能讓你汲取營養，能讓你對當下的文學生態有恰當的判斷……

我明白了她的意思。在她心中，純文學和其他文學有很清晰的分界線，她是怕我走到其他文學的路子上去。

2010年，也就是我開始寫小說的五年後，我的一個短篇《你看到張希蘭了嗎》被《小說選刊》轉載，後被收入《2010中國年度短篇小說》。轉載給我帶來的歡喜是空前的，也不得不承認轉載的巨大力量，幾個我不認識的評論家在不同的刊物對這篇小說發表了評論。也就是從這次轉載開始，我的寫作和生活發生了很大的變化。這篇小說獲了當年的河北省十佳作品獎，我也當選為河北省文學院的簽約作家。2011年，《小說選刊》轉載了我的小說《臉紅是種病》，至今，我還記得付秀瑩老師電話通知我時溫潤的聲音。今年8月份，我到張家口出差，當地的文友得知我是《臉紅是種病》的作者後，很驚喜，跟我聊起了這篇小說。這讓我大感意外，這麼多年過去了，還有人記得這篇小說。同時，我也很感動，寫作者最大的幸福不就來源於此嗎？2012年被《小說選刊》轉載的小說是《夢死》，這是我比較喜歡的一篇小說，傳遞出了我對小說寫作藝術的一種認識和追求，後來它被《人民文學》外文版PATHLIGHT譯介到了國外。

這麼多年，我一直在磕磕絆絆地寫著，雖然沒有取得多少成績，但始終不曾放棄。作為寫作者，堅守是一種品質。作為一個刊物，堅守更是一種品質。做了編輯之後，我更體會到了一本刊物對一個作者的意義，更體會到了一本刊物數十年如一日堅守文學陣地的意義，也體會到了這種堅守的不易。文學是單純的，又是浩瀚的，正因為單純，才需要去蕪存菁，正因為浩瀚，才需要萬浪卷雪，其中況味，只有辦刊人才會清楚。