結婚40年後，父親和母親分床睡

電視劇《我的父親母親》劇照

我很好奇父親那一輩，他們的伴侶在潛意識裡是什麼位置？一方面，他們覺得自己是一家之主，是絕對的家庭核心；一方面，他們也許是輕視另外一半的，覺得女人做做家務帶帶孩子，也沒什麼大不了的，與此同時，又依賴她們，離開她們日子就過不下去。

回家的第一個晚上，我就發現父親和母親分床睡了。

父親在前廂房，母親在後廂房。

看電視也不在一起了，父親在前廂房躺在床上看，母親要照顧兩個侄子，在三樓我哥哥家的客廳看。吃飯的時候，母親在廚房刷鍋掃地，父親跟我們一起坐在桌子上吃飯，等母親忙完來，父親已經吃完了。

他們，很少有時間單獨在一起。

● ● ●

還住在老屋時，我們一共三個廂房，進大門左手邊前廂房是父母的卧室，後廂房是我的，右手邊前廂房是哥哥一家的，後廂房與灶屋打通，放農具和雜物。無論是看電視，還是吃飯，我們都在一起。空間只有那麼大，大家也都習慣，並也不覺得局促。

搬了新屋，一樓住父母，二樓留給我未來結婚用，三樓住著哥哥全家，這是我父親當時的構想。可如今，父母住在一樓，二樓我只有過年回來住上幾天，三樓我哥哥常年在外，嫂子在家這邊上班，母親管著他們兩個孩子，屋子卻空了大半。

我總覺得，父親和母親關係的變化，是母親主動選擇的。

她終於有了自己的一間房子，房門關上，父親的鼾聲、侄子們的打鬧聲、哥嫂的爭執，都可以隔絕在外。睡一個踏踏實實的覺，是她在長達40年的婚姻生活後，才得以實現的夢。

父親的房間，有沙發，有衣櫃，有電視，有各種各樣的零食；母親的房間，可謂寒素，一張床，是我們家最老的，可能有50年歷史了，除此之外就是各種箱子、盒子，裝著家裡的年貨、衣服和各種暫時用不上的物件。

她本可以把房間布置得和父親的一樣，但她看樣子已經知足了，畢竟，她有了自己的房間。

回家前，我給自己制定一個要完成的清單，其中有一項是：陪父母看電視。現在看來，也難以實現。

我有時候在三樓陪母親坐坐，有時候又下到一樓陪父親聊聊天。兩邊陪看電視的時間差不多，不會在哪邊多待片刻。

雖然父母可能不會在意這些，但我作為孩子還是會注意的。就像小時候，都會碰到這樣的問題：「你是更喜歡媽媽，還是爸爸呢？」我們這些老於世故的小孩總會沉著應對：「都喜歡。」絕不在言語中偏向哪一個，但實際上，我們都會有更在乎的那一個，雖然在口頭上不會說出來。

一年的大部分時間我在北京，每回打電話回家，總是父親接的電話。父親的第一句永遠是：「你吃飯吧？」我說吃了，又問：「北京冷嗎？」我說不冷，相互之間沉默了一會兒，父親又問：「你吃飯吧？」

我們之間好像沒有什麼可說的，雖然父親很想再說一點什麼，但他自己也想不出什麼話題來。等我覺得說了足夠的時間，讓他覺得我不是在敷衍他，這才小心翼翼地問：「我媽在嗎？」他說：「你媽在三樓。我去叫她。」我還沒回答，他就把電話擱到一旁，彷彿他也鬆了一口氣似的，我能聽到他向門外走的聲音，也能聽到他站在樓梯口喊我母親名字的聲音。

不一會兒，我母親下來，跟父親說：「有么子好說嘞，你說就是了。」父親說：「你說噻！說噻！慶兒要跟你說話。」緊接著母親拿起了話筒，「喂，慶兒啊！」一聽到那熟悉的聲音，我的心立馬熱乎了起來。

我喜歡跟母親說話，雖然長這麼大了，但一跟母親說話，總感覺自己還是個小孩。她也會問我吃飯了嗎，可那是真問：吃了什麼？怎麼沒有買肉吃？牙齒好點了嗎？天氣冷不冷？衣裳夠不夠？過年帶過去的秋褲，還能不能穿？……各種細微的問題，貼合著你的生活，吃喝穿住，這就是母親。

母親在，家就在。

小時候，父母去長江對岸的江西種地，如果只有父親回來了，我會很失望，雖然父親很想我，抱著我親，胡茬子扎得我只想躲；如果是母親回來了，我則歡天喜地，感覺這個大屋子一下子親切起來。母親在地里鋤草，我坐在田間地頭看她，有時候也下去幫忙；母親洗衣服，我蹲在一旁遞衣服。我時時刻刻都想賴在她身邊，害怕她又一次離開。

最喜歡的還是跟母親一起在灶屋裡。她煮飯炒菜，我燒火。麥草引火，棉花桿折斷塞到灶腔里，旺盛的火苗舔著鍋底，水蒸氣從蓋子沿兒潽出來。我們一邊手上忙著一邊說話，我總喜歡說我這裡不舒服那裡不舒服，母親就說：「那去醫院檢查。」去醫院也檢查了，都沒毛病。我似乎潛意識裡總想吸引母親的注意力。有時候問起母親是如何跟父親相識的，母親說：「這有么子好說的，都不曉得多少年前的事情了。」

那時候還在老屋的灶屋，空氣中瀰漫著柴禾的霉味和青菜的微香。光線黯淡，看不清坐在飯桌對面母親的臉龐。母親說起了他們第一次相識的場景：「都40年咯，我還記得。那一天，我被人帶到你爸家來相親。他家在塘邊上，幾間土房，茅草壓頂。我坐屋裡，你奶奶小腳轉個不停，忙著招待。你爸倒是出去幹活咯。」

我問道：「咦？是相親哩！這麼重要的日子，爸爸還出去？」

母親點點頭，「你爸是垸里的隊長，集體里幹活，他走不開的。連我也是請了假批了准才敢出來的！有人把你爸叫回來。你猜你爸進門時是么樣兒？」母親不等我回答，就忍不住笑起來，「一身的塘泥，挖藕糊的。穿著黑布褂，灰色麻布褲，屁股上還補了幾塊大補丁呢！」還未說完，我的眼前浮現出年輕的父親，是如何把上衣扯長，好遮上補丁的忸怩樣。

「你爸一進屋，東摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是頭都抬不起來，坐也不是，走也不是。」

我笑說：「我聽我爸說了。說是有一回在垸里看到了你，回來晚上睡不著覺，第二天，就叫人做媒，有這事兒？」

「聽你爸瞎說！」母親扭頭拿起筷子趕蒼蠅。

「那是么人給你們做的媒呢？」

「你龍伯。他和你外公好得很。有一次，你龍伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龍伯回到家，看到外公孤零零一個人兒走荒路，心裡放不下，又趕著送你外公回家。兩人你送我我送你，快天明了，兩個人兒還在路上。」

說到這裡，我們都笑了起來。

天已經黑透，但我們懶得去開燈，邊吧啦吧啦拍蚊子，邊一句接一句地聊。母親說到最後感慨道：「我那時的嫁妝，幾本《毛澤東選集》，三床棉被，一套水杯，一件水紅襯衣，就管么子也沒有了。結婚的第二天，我和你爸就被派到水庫去挑土。連張結婚照都沒有……」

結婚的第二年，母親生下了我哥哥；7年後，又生下了我；28年後，哥哥跟嫂子結婚，第二年生下了大侄子，又隔了4年，生下了小侄子——至此，我們家的格局就此定了下來。

直到40年後的今天，父親和母親，成了爺爺和奶奶。他們之間的生活卻悄然發生著改變。

3

在我回家之前，母親給我打了一次電話——這是非常罕見的。

一般到了周六，我都會給家裡打電話，報個平安問候一下。主動用手機打給別人，對母親來說是麻煩事，這次她突然打電話過來，寒暄了幾句，就感慨了一聲說：「你爸爸噢，氣得人死！」我忙問怎麼了，她接著說：「你爸爸不再是當年那個爸爸了，現在完全變了一個人似的！」

父親是公認的好脾氣，尤其是在我這麼多叔爺之中。除開我父親，幾乎沒有不打老婆的。從小我便看到叔爺打起嬸娘的場景，全家子女跪在那裡求情，這時往往會有我的堂姐哭著跑來找我父親：「細爺，你快去！我爸爸又打我媽咯！」

唯獨我父親是不會對我母親動手的。

但父親雖然沒有打過母親，卻也不太體貼母親。我在北京有一位拍紀錄片的好友，我看過他拍他父母的紀錄片。片子里，他父親怕他母親太累了，會給她端凳子，頭上有髒東西會親手給她摘下來，家務活樣樣都會去做……你能看到一個好的丈夫是如何去體貼呵護他的愛人的，那些在生活中的點滴關懷，父親卻從來沒有對母親這樣做過。我一直覺得父親是個長不大的孩子，他自我的一面始終都在。

就拿電話來說，他會在電話中說：「哎喲，么辦？屋裡棉花不值錢咯……天天下雨……俺垸里菊花娘前幾天中風死了……討債的人來了……」他會說出很多讓人聽了心為之一沉的話，他內心的恐懼和擔憂，都不經過濾地傾倒給遠在千里之外的我。我會在電話里安慰他，像個大人撫慰一個受傷的小孩。

然而，一旦是母親打電話，我心裡立馬鬆弛很多，母親會告訴這些都沒事，一切都正常，我們會像以往一樣聊起各種瑣事。

當然，我們都習慣了在電話中報喜不報憂。你那邊怎麼樣？很好啊。你在北京如何？我也很好啊。

而父親常會揭開生活不容易的那一面，其實我們都知道，只是不說，但父親不會掩藏。他一輩子都常在這種擔憂中度過，需要人來撫慰。

如今，母親突然打來這個電話，告訴我父親已經變成另外一個她不太認識的人了，我其實並不意外。

● ● ●

母親打這次電話的起因就是因為前幾天父親在村裡打牌。

南方的冬天，屋裡比屋外冷，但是父親依然坐在別人家裡打牌，打了一上午，中午跑回來從碗櫃里找了點冷飯隨便吃吃，下午又跑出去，繼續打到晚上。母親一路找過去，跟父親說：「多冷天，你也打得下去！你本身是個病人，還這麼作踐自家身體，你要是病發起來，不又是害我！」父親沒理她，母親又繼續說了幾句，父親突然拍桌子，低吼道：「我病就病了，要你管！」這一拍下去，不僅我母親，大家都嚇了一跳。父親臉色發白，全身發抖，氣急了的樣子。母親沒多說什麼，轉身離開。

這幾年，父親身體一直不太好。

我讀大學時，父親中風，一邊手臂不能動。母親說他每天坐在老屋門口，無精打采。母親跟他說：「你現在還不能死，你兒子還沒讀完書。」其實話里也是讓他別這麼輕易就被病魔給打敗了。好在中風不嚴重，過了一些時日，身體機能又恢復了。可沒過幾年，又檢查出糖尿病。原本父親人到中年身體發福，現在卻瘦得顴骨都出來了。

糖尿病是不能多吃甜食的，可他管不住自己。過年時，拿起蘋果就吃，可樂放在桌子上，不到一天，就會被他偷偷喝完。一旦被我們發現，他就說：「蘋果不是甜的！」跟母親起這事，母親皺著眉頭，「已經說不信他了，管不了！家裡的橘子蘋果香蕉，全是他吃完的。你說，他還說他血糖低，醫生讓他補充糖分。他自家不管住自己的嘴，叫我們旁人么樣說的？」全然像個耍無賴的小孩。

那天父親打了一整天的牌，晚上回到家就說自己不舒服，還說自己在路上吐了血。母親帶他去衛生所檢查，醫生說沒什麼大礙，就是要多保暖不要著涼。父親回來又說胃不舒服，夾菜時手指沒有力氣。

「你現在知道難受了？你白天幹麼子去咯？」母親憤憤道，父親沒有說話。第二天，又要去理髮。母親說：「天這麼冷，理完髮風一吹要感冒的。」父親不聽，一定要去理，理完髮，也沒等頭髮干，又去打牌，結果當真著了涼，再去醫院打吊針。

感冒還沒好利索，又要洗澡，說身上難受，大家一起勸他等好了再洗，天這麼冷，洗澡會加重病情。他誰勸都不聽。澡洗了，晚上又發了高燒……

母親在電話里說起這些事情，連連嘆氣，「我現在說不動他了，說什麼，他都不聽……」

4

母親因為父親打牌生氣，也不是這一天兩天了。

前段時間，母親聽嬸娘說，過了一定年紀，就可以憑證件去村裡領養老金了。母親說：「我從來沒有聽說這樣的事情。」回到家，母親找到了證件，到了日子後，去村裡問。工作人員一查看信息，說：「你的那份已經領過了。」

母親很疑惑：「我沒有領過啊。」工作人員說：「那就應該是你屋裡的人領了。」

母親回來後問父親，父親說是他領的。母親聽罷，很生氣，「你憑么子拿我的證兒去領錢？你領了錢還不告訴我？！」父親說：「有么子好說的！不都是自家屋裡的錢。」

母親越發生氣了，「你拿了錢就想去打牌！以後我面前的是我面前，你不能拿我的這一份。」父親沒有理她，出門去了。母親坐在家裡，越想越氣。

母親從嫁過來後，就知道父親愛玩。

他不愛在家裡待著，一得空，就喜歡往別人家去打牌。母親有時候找過去，他就躲在門背後，任母親怎麼叫他，他都不答應。有一次，母親在地里撿完棉花，上了田埂，沒有看到父親的蹤影，車子也不見了。母親拖著兩袋子沉重的棉花回來，到了家後，崩潰大哭。嬸娘們都過來看是怎麼回事，而我站在旁邊，不知道怎麼辦才好。母親跟嬸娘哭著說：「這日子我過不去了。我實在是受夠了。」有個嬸娘說，「我看到他在建華屋裡打牌。」說著，讓我趕緊去找父親。

沿著垸里的泥路走，我心裡很害怕。天黑透了，家家都在吃飯。而我不知道我母親說的「過不下去了」究竟意味著什麼。

到了建華家，父親果然在打撲克，聲音喊得特別大。我叫他，他沒聽見，我再叫他，他看我一眼，「你么來了？」我說：「我媽哭咯。」他訝異地一下，「出么事情了？」我上前拉他，「你快回去看，莫打牌咯！」父親說：「我把這盤打完。」我在邊上等著他。整個屋子裡，煙霧繚繞，非常嗆人。我忍耐著站在那裡，他沒有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手邊壓著一摞小錢。他牌一直打得倒不是很大。

好容易打完了一盤，又開始洗牌，我真著急了，「快點兒回去！」他的牌搭子說：「你要不回去看一下？」父親頓了一下，起身，「要得，我回去了。」我立馬衝出門，往後看，他慢騰騰地在後面走，我喊他，「你快點！」我很擔心我母親已經離家出走了。父親說：「催么子！」

好容易到了家，母親依舊坐在堂屋裡，嬸娘們都走了。我永遠記得她一個人坐在那裡的樣子，低著頭，雙手撐著竹床的邊沿，沒有哭泣，也沒有大吼大叫，更沒有抬頭看我父親一眼。父親也沒有說話，他倒開水洗腳洗臉。母親起身去房間里睡覺了，父親去開門時，門已經鎖上了。父親只得跟我擠一張床。

有時候凌晨兩三點，我會聽到父親在敲我房間的窗戶，「慶兒！慶兒！」我睜開眼睛，很不願意起床。我知道母親故意把大門鎖上，不讓他進門。我站在我母親這一邊，對他常常徹夜不歸的行徑很是憤慨，因而他叫我，我拖延了很久，才十分不情願地答應。

畢竟，他是我的父親。

大年初二，表弟過來拜年，母親端來小點心招待他。問起姑姑和姑父相處得如何，表弟搖搖頭苦笑，「還能么樣？這麼多年的恩恩怨怨，都解不開咯。」母親點頭說道：「老夫老妻，都是如此。我記得你媽剛嫁過去，又哭著跑回來。她說你爸一天到黑只曉得打牌，都不落屋。你媽讓你細舅（我父親）去勸你爸。我當時就跟你媽說，這是不可能的。你細舅跟你爸不曉得玩得幾好，每回你爸到我們這裡來，你細舅就帶他一起去打牌。」

雖然都是打牌，姑父跟父親還不同。

姑父人非常聰明，是塊做生意的料，但在當時那個環境下，做生意沒有這個條件，他又不願意種地，每天流連於各個牌局之間。打的牌也特別大，有時候錢輸光了，他會偷著把姑姑辛辛苦苦從地里撿回來的棉花都給抵押出去。

而我父親其實並不聰明，打的牌都很小，他也沒有姑父那種大開大合的性格，也不敢做出把家裡的東西抵押出去這樣過分的事情。畢竟，他還是顧家的。

他也嘗試做生意，跟人去江西那邊收棉花。有一次，車子沿著盤山公路往下開，他靠著座位睡覺，忽然間車子側翻了出去，從懸崖邊滾下，幸虧有樹擋住，保住一車人的性命。他每回說起這事，都會拍拍心口跟我說：「我都差點見不到你們了。」

收棉花，沒有賺到錢，他又去修路的工地上打工，還去江邊的沙場挖沙。我記得高考後拿到通知書，跟母親去江邊的沙場看他。遠遠地，他打著赤膊，坐在船上打瞌睡。這是我第一次親眼看到父親在打工的模樣。灰白渾濁的長江水沿著船邊流淌，陽光曝晒，瘦而黑的父親耷拉著腦袋坐在那裡。

種地從來都不會有多少收穫，無論是豐年還是災年，無論是五畝還是十五，一年最終所得幾乎不夠投入，只能靠不斷地打工。

父親年齡太大，又沒有文化，出去打工人家都不要，只能在家附近找事情做。母親說，在這方面他從來都是肯下力氣的，盡職盡責地撐起這個家，供我和我哥念完了書。

可一旦回到家中，那些瑣細的事情，又讓他很是不耐煩，時時刻刻都想跑出去。洗衣服、做飯、洗碗、帶孫子，這些細碎，太耗費心力，又沒什麼成就感，自然都推給我的母親。

● ● ●

我很好奇父親那一輩，他們的伴侶在潛意識裡是什麼位置？一方面，他們覺得自己是一家之主，是絕對的家庭核心；一方面，他們也許是輕視另外一半的，覺得女人做做家務帶帶孩子，也沒什麼大不了的，與此同時，又依賴她們，離開她們日子就過不去下。

大年初三晚上，我們吃完飯，父親突然感慨道：「我這輩子最大的成就就是蓋了這棟房子。」他揮手往屋子的四周掃了一下，「你看，從打地基到封頂，都是我搞定的，不需要你媽動一下手的。」

母親當時坐在邊上就生氣了，「我沒有參與嗎？你為么子睜眼說瞎話？拌水泥不是我拌的，切瓷磚不是我切的？磚不是我提上樓的？」

父親說：「當然你也是有貢獻的。」

「么子叫做有貢獻？洗衣裳是你洗的？飯是你煮的？孫子是你帶的？」

父親插嘴道：「我天天接送孫子上下學。」

母親說：「是啊，你接送上下學。有一次，他們在校門口等半天，沒有等到你來。你說你去哪裡了？」

父親沒有說話，母親接著說，「你不就是去打牌，忘了時間？你說要不是大孫子聰明，曉得在教室里待著，要是像調皮一點的伢兒，跑出去丟了么辦？」

父親小聲抗議，「我不是也接回來了……」

母親冷笑了一下，「是接回來，親家母都趕過來跟我說，你玩心太重，要是把伢兒丟了，全家人都原諒不了你。再說你接回來之後，有管么？還不是我給他們洗澡，管他們做作業？你做了么子，袖著手就跑出去了。還說我也是有貢獻，說出來不怕虧心。」

我出來圓場，「不要再說這了。這個家，少不了爸，也少不了媽。每個人發揮的貢獻不一樣。蓋房子，也是你們兩個人共同的成果。」

父親撇過頭沒說話，母親還在生氣，「你爸就是這樣，看不到別人的付出。」

我們沉默了半晌，母親一直在說話。說起以前跟我父親去賣麥草，走了幾十公里路，我那時候還小，被放在麥草堆上睡覺。等到賣完，已經是晚上了，母親拖著板車，父親帶著我坐在車上。

「你看是哪個男人會讓女人拖車？」母親問我，又手指了指我父親，「我回來後，累得要死，還要做飯洗衣裳，他沒事人一樣，去玩去了。」

父親臉綳了半天，突然說，「你這是瞎扯，我為么子不記得？」

母親說：「你記得個么事？你心都不在這個方面。」

母親又繼續說其他的事情，有很多很多年以前的，也有最近的。我默默地看她一邊說話一邊手在比劃，她陷入到一種情緒中，在此刻都發泄了出來，一樁一樁，一件一件，母親都記在心裡，多年來無法訴說，漸漸慪成了散不去的怨氣。

過年的那幾天，我每次都起得很早，但無論多早，母親都先於我起床。

她在廚房裡做飯，我還是像往年那樣陪著她。到了八點多，哥哥一家都還沒起床，催了幾次，也沒人下來，父親也不知道去哪裡晃蕩了。菜放在桌子上，熱氣一點點散掉。

我生氣地說：「不等他們了，我們先吃。」母親說：「你先吃。他們下來後，我還是要熱一遍的。」我說：「為么子要等他們呢？他們自己不會弄嗎？天天就靠你一個人在忙來忙去的。」母親說：「習慣了。」

我餓得不行，先盛了飯，就著一個菜吃了起來。母親又端來另外一盤菜，「這個菜留點兒，他們也要吃的。」頓了一下，母親又說，「管么子要考慮別人，曉得啵？莫像你爸那樣，要曉得心疼人。」

「心疼人」這三個字，一下子擊中了我。

我想，這三個字是母親最缺失的部分吧。我們總說母親是一個不見老的人，這麼多年一直都是這個模樣，沒有變得更老，也沒生什麼大病，可她做為一個個體，我們真的心疼過她嗎？

只要我跟父親在一起，沒有人說我們不像的。母親說連我的性情其實跟父親都很像。母親老說：「莫像你爸那樣說話不過腦子。」父親不會掩飾自己的情緒，天真幼稚，還有點懦弱，同時又衝動敏感。反觀我自己，處處看見父親的影子，都是小孩子一般，本性良善，卻很自我，又很難體察到別人的情緒。而母親卻是一個深沉內斂、疑慮多思的人，一件事會在她心裡反覆揣摩，各個方面都要顧及，生怕得罪人。這兩種性格的人生活在一起，當然有互補的一面，可是也很難完全融洽地交流。

● ● ●

當年我們還小，兩個人都在為了孩子四處奔波勞累。可孩子長大了，父親和母親的時間和空間都一下子空了出來，他們之間的裂痕也逐漸呈現。我相信早在搬進新屋之前，母親就想過要有自己的空間。到了新屋後，她終於得償所願。

我不知道父親是怎麼看這個事情的，或許他根本就不在意。以前父親還會小聲咕噥道，「你媽老是管著我。」現在母親已經完全不管他了，他吃蘋果吃香蕉喝可樂，母親已經不再說他，看到了也只是眉頭一皺。反正這些年來，不管她說破了嘴，父親也沒有改變分毫。

我想起我的外婆和外公。母親常說她跟我父親的婚姻，完全是外婆外公的翻版。

到了晚年，外婆和外公也是分床睡，兩人也說不上什麼話。吃飯時，外公說了一些話，外婆會不耐煩地說：「不要瞎說！事情么會這樣？你說話過過腦子行不行？」外公會爭執道：「你想太複雜了，事情本來就很簡單。」

在我母親和父親之間，有著同樣的對話。幾十年來，拉拉扯扯，誰也沒有什麼變化。

有時候我在想，如果母親有一天突然不在了，父親該怎麼辦？我跟外婆很親，她去世時，我曾嚎啕大哭。外婆不在後，我很少去她家，因為實在太難過了。偶爾去，外公一個人木獃獃地坐在堂屋，袖著手，叫他，他半天才反應過來，完全沒有外婆在時那個精氣神。第二年，外公就去世了。

外婆那種雖然不斷抱怨卻精心照料的日子，如水流一般，讓外公得以像魚兒一樣遨遊其中。一旦外婆離去，外公就是乾涸河床上的魚，雖然有晚輩拎上幾桶水來搶救，也無濟於事。

那如果是父親不在了，母親會怎麼樣？我卻不太擔心這個問題，我相信母親會為失去父親而難過，但不會像是失去主心骨一般，因為她自己就是家裡的主心骨。家裡生活的方方面面，都是她打理出來的。父親離去，她依舊會沿著過去的軌跡往前滑行。

有一天，大侄子和小侄子吃完早飯，圍著母親打轉，一個要這個，一個要那個，母親說這個罵那個。我說：「哎呀，都快變成了少年，嗓音開始變粗，也有小鬍鬚了。」母親說：「是啊，他們長大了，再過幾年就不會再需要我了。」

母親有自己的生活嗎？她生活的全部精力都投放到這個家裡來，如果有一天大家都不再需要這份操心，她該怎麼辦？她怎麼打發這漫長的時間？這很可能是個偽問題，這也不是一天之間的改變，日子一點點地流逝，母親也會一點點地隨著生活的改變，走出她自己的路來。母親不會跳廣場舞，不認識字，也幾乎沒有什麼娛樂活動可言。有一段時間，她也喜歡打牌，忽然有一天她覺得打牌是不好的，就再也沒有打過。忙完了，她就坐在電視機前看電視，看著侄子們寫作業。下雨天，偶爾有嬸娘們過來聊聊天。

她的生活，大概也就是這樣平平靜靜地流淌。

大年三十晚上，我們在哥哥家的客廳看央視的春節晚會，九點左右，電視信號突然沒有了，我便回到二樓我自己的卧室，躺在床上打算看書。過了一小會兒，父親和母親也到我卧室里來了，分坐在我左右，問我工作和生活，我詳細地跟他們講我生活得很好，不用為我擔心，家裡有什麼事情我都能承擔。他們點點頭說：「那就好。你生活得好，我們做父母的就不用擔心了。」

我看著他們，那一刻他們才像是一體的，不分彼此。

年復一年，我一直在外地，雖然電話中，父親說起收成不好欠債未還諸如此類的壞消息，母親埋怨父親越來越固執越來越作踐自己的身體，但我總是置身事外，清清爽爽生活在自己的小世界裡。煩悶和憋屈，於他們是切身的，於我卻是旁觀。

我常跟父親說這些都沒事的，別擔心，我這邊會支援的；我也常勸解母親，不要陷入情緒中出不來，抽身出來看看每個人是怎麼想的，不要活得那麼心累……我努力做他們之間的調和劑，雖然他們的人生格局已定。

在家的短短几天又要過去了，我收拾行李再次準備離開。最後一天的晚餐吃完，大家都沒走。父親、母親、哥哥，還有我，坐在一起。談起侄子們讀書的事情，大侄子馬上就要上初中了，需要在市區有人專門照顧。哥哥說他打算在市區買套房子，父母都搬過去住，照顧侄子們的飲食起居。母親的神情有點兒錯愕，很快她就鎮定下來，一隻手搓著另外一隻手，「那這個新屋么辦？」哥哥說：「就這麼放著唄。」

我也錯愕，哥哥在安排這些事宜時，為何不問問父母是怎麼想的？他們願意搬到市區嗎？他們在這個垸里生活了一輩子，突然把他們塞到陌生的市區，所到之處都是陌生人，他們會適應嗎？

但母親沒有說話，感覺她內心裡百味雜陳；父親也沒有說話，臉看著門外。

如果那一天到來，我知道父母還是會搬過去的。為了孫子們，他們願意犧牲自己。可此時我自私地想到我自己：那我呢？當我從外地回來，屋子裡已經空無一人，我只能寄宿在哥哥買的房子里，跟父母相處幾天。可那不是我的家，不是嗎？我的家就在這裡，這裡的桌子、椅子、蛇皮袋、碗筷、床單、棉被、竹篙……如果沒有父母在，這些都毫無意義。

沉默了半晌後，母親說起種地賠償金的事情，又一次說起父親的不靠譜，父親又氣憤地抗議道：「哪裡有你想得這麼複雜？事情明明是這樣的……」母親越說越氣，「你就是頭腦太簡單！」我跟哥哥默默聽著他們為了這件事扯來扯去，直到最後我也繞糊塗了——他們之間的事情，我常常是糊塗的。

門外有人放起了煙火，一朵一朵，在黑沉沉的夜裡綻開。侄子們跑下樓來，也要放煙火，哥哥起身帶了他們去外面。父母的爭執停歇了，我們靜靜看著侄子們手中的煙火「咻」地一下，射向天空。

母親忽然轉頭跟我說：「明天路上注意點兒。」

父親隨即說：「是的，一定要小心。」

我說：「曉得曉得。我都這麼大了，會自家照顧自家的。」

母親點點頭，「這個我跟你爸曉得。」

說完起身往後廂房走去，「累咯，我先困醒了。」

而父親也起身，往前廂房走，「我去看電視。」

他們都離開，只剩下我一個人坐在堂屋。明天此刻，我已經在北京了。

編輯：侯思銘

本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。

投稿給「人間-非虛構」工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。

人間作者、資深媒體人葉偉民老師3月9日有一場非虛構寫作課，感興趣的讀者可以掃二維碼參加。

人物介紹：葉偉民，非虛構寫作者，曾任 ZAKER 總編輯，南方周末特稿編輯、記者 。

人間theLivings

網易非虛構寫作平台

只為真的好故事

活 | 在 | 塵 | 世 |看 | 見 | 人 | 間

微信號：thelivings