三個青春的關鍵字

（一）執：主義不要帶回家

最近不知什麼緣分，拖著志殘身堅的軀體，連續看了三出和青春有關的電影。三齣電影，來自三個國家，青春期三種不同的煩惱，三個青春的關鍵字。

首先看的，是英國電影《青春你最姜》（Ginger and Rosa）。電影的背景是1960年代的倫敦，英文片名其實就是兩位朱主角的名字：金兒和羅莎。因她倆在同一間產房生產，天生就是一起長大的好友。到了1960年代，兩個中學生，沉淪在愛情、政治、宗教、詩歌……這些詞語中。雖然來自不同的家庭，但在那個憤怒的年代，二人卻有著同樣的理念。那就是，她們絕對不要成為像她們的母親那樣的傳統家庭主婦，她們要掙脫束縛。

（資料圖：《青春你最姜》劇照）

金兒的父親羅倫，是當時著名的自由派學者，寫過論著，鼓舞青年走上街頭，抗議美蘇冷戰、越南戰爭、古巴導彈危機……金兒深陷父親的自由主義，看不起母親這樣的家庭主婦。她寫詩，呼喚自由。羅莎與金兒最大的不同是，她用以反抗傳統的不是理論，而是身體力行的動作，她抽煙、做愛、出走……

在這條行動的路上無路可走，羅莎立刻轉而到另一條路上，繼續行動。但金兒，卻一頭扎入理論中不可自拔。時代的窒息，給予她對生活強烈的虛無感。她擔心古巴導彈危機爆發，整個世界也要毀滅，於是如何愛身邊的人總是沒有意義。而在這種時候，她周遭的人開始一個個發生變化，火上澆油，令她更為焦灼。

起初，是父親和母親大吵。父親認為自己的事業偉大，偉大到超越個人與家庭，而他看不到，自己之所以能夠毫無顧忌地在外打拚，贏得掌聲，乃是因為背後一直有個默默操持家務的妻子。否則，我相信金兒也不可能順利長大。但是，父親卻總是用冷暴力羞辱母親，令衝突終於爆發。

父親離家出走，不久後金兒也決定搬去和父親住。緊跟著，更讓金兒崩潰的事情發生：父親竟然把羅莎的肚子搞大了！金兒陷入前所未有的困擾，現實和主義開始天人交戰。理性上，金兒知道作為自由人，有選擇的權力，她不可以阻止父親和羅莎。可感性上，究竟要怎樣直視父親和死黨熱戀擁吻，而且還要接受死黨變成繼母？

青春的困擾，不少都來自執念，執迷於尋找到一條公式，可以解釋世間萬物。當然，應該說這種執念有時是好的，很多奇蹟也來源於此。但既然選擇執著，就要準備好承受所有可能的代價。青春時往往只想到奇蹟的光環，而想不到代價之沉重。作為普通人，首先要學會的，是不要把主義帶回家。你在外面桀驁不馴也好，激憤慷慨也好，假裝卑賤也好，故作清高也好……回到家裡，請摘掉所有面具，做個正常的人。在不需要大麻也如夢似幻的青春，還能要求什麼呢？

（二）狠：誰的青春不暴力

不知道你的青春如何，但我的，說實話充斥著「暴力」二字。那年月在浙江小城，每天傳來的都是小流氓廝殺，認識的人被斬斷手指、挑斷腳筋這樣的消息。現在回顧起來，恐怕不止是我的個人體驗。至少近年，網上就曝光過多宗校園暴力事件，而這樣的事情，在任何國家的年輕人身上，大抵都一樣。

我看的第二出關於青春的電影是墨西哥片，名叫《校園欺凌後》（After Lucia）。一開始，從汽車內部的角度用五分鐘之久的長鏡頭交代故事背景，令人難忘。電影中，少女阿麗的母親車禍去世，做廚師的父親為了讓生活繼續下去，遠走墨西哥城，決定重新開始生活。阿麗沒有表現出失去母親的悲傷，反而努力照顧好自己，讓父親心存安慰。她積極融入新學校，和新同學打成一片。

青春的反叛本來亦無傷大雅，喝酒做愛吸大麻，但年輕人難以掌握尺度，越雷池釀噩夢。阿麗因為縱容男友拍攝性愛視頻，視頻流到網上，一夜之間阿麗的人生發生翻天覆地的變化。同學以此來嘲笑她，戲弄她。阿麗一直啞忍。可來自同學的侮辱愈來愈過分，他們開始打阿麗，強姦她，尿溺她……

（資料圖：《校園欺凌後》劇照）

從頭到尾，阿麗都沒有任何強硬的反抗。直到最後，她選擇的反抗方式，只是出走。在學校郊遊的時候，她不告而別，回到故鄉，躲起來。阿麗沒有回擊過任何人，這成為這齣電影的迷思：是什麼力量，讓她能夠忍下來呢？我們應該同情阿麗，還是應該譴責她的啞忍，縱容了同學的犯罪，把同學推向無可挽回的局面，成為「同謀」？這是關於人性的好問題。同樣值得深究的，是什麼樣的動力或潛質或環境，把阿麗的同學推向施暴者的位置？究竟是先有暴力，還是先有啞忍，啞忍者是否在誘導施暴者犯罪，施暴者怎樣令人啞忍？……

《校園欺凌後》其實很可以同《死亡實驗》《浪潮》等一系列電影放在一起比對觀看。我只能說，今時今日，或許人類的科技已經達到值得炫耀的程度，但是我們對人性的了解，確實還少得可憐。有時候，我們甚至幼稚地認為，對待人性能夠使用自然科學的方法，把人當做機器看，治療心理疾病只要了解大腦構造，有針對性地實施手術，或者通過有效的洗腦術，即可改造人性。只能說，如果人性真的有這麼簡單，一些人的豐功偉業應該早就成功了——現實令他們失望。

話扯遠了，我其實想說的是，我們都經歷過青春，但對青春期所做的很多事情，卻找不到合理的解釋。誰都曾發誓要做如何的人，可一路走下來自己究竟成為怎樣？大概只有自己心裡最清楚。這也許是《校園欺凌後》，獲得康城影展（戛納電影節）「一種關注」單元最佳電影的原因。在生活中，我們都需要「一種關注」。

（三）逃：即使遍體鱗傷也沒關係

相比之下，義大利電影《折翼小天使》（Me & You）的故事，則顯得平淡。

《折翼小天使》的導演，是大師貝托魯奇。人們認識貝托魯奇的作品，一般通過1987年的《末代皇帝》，這是1949年以來，第一出獲得中國官方允許的合拍片，還進入紫禁城拍攝，贏得包括最佳導演在內的奧斯卡九項大獎。

2003年，貝托魯奇經歷了多次手術，只能坐在輪椅上。他說：「當不能走動的狀態變成常態，我以為自己的導演生涯會就此結束。」不過「漸漸，我學曉了『接受』的『藝術』，我發覺能以不同尋常的角度拍戲，坐著而非站著。」只是沒想到，貝托魯奇的回歸之作，竟然是關於青少年的，他的心也年輕起來。

電影的故事大綱，基於義大利作家Niccolo Ammaniti的小說《lo e Te》。但是貝托魯奇將之巧妙改編，把「幽閉恐懼」轉化成「幽閉癖好」。電影中，男主角中學生羅雲素向母親撒謊，拿了給他去參加學校滑雪團的錢，買了一周的乾糧，獨自住到家中的地下室，把自己關起來，享受與世隔絕的時光。他寧可一個人在地下室觀察螞蟻，也不要和同學出去玩。後來，大他幾歲，同父異母的姐姐奧莉維亞不期而至。姐姐正在為心愛的男友戒毒，在地下室抽搐、嘔吐。

羅雲素是青春期的一種類型，他希望獨立，卻又缺乏步入成人世界的勇氣。他無時無刻不在假裝大人，但控制不好自己的想像力。和母親吃飯的時候，他會調皮地說：「如果地球遭遇病毒危機，只剩下兩個人，我們就必須做愛，讓人類得以延續。」母親被他的話逼得十分窘迫，不知道該如何接下去。

奧莉維亞則是另外一種類型，她認為羅雲素的母親「搶走」了自己的父親，叛逆出走，把自己推向社會，吃盡苦頭也不願回頭。在社會中，奧莉維亞練就了所有求生技能，小小年紀就知道怎樣把男人玩弄於手掌心。只要她一開口，男人就會乖乖掏錢。但是她終於還是愛上了一個男人，令她決心要戒掉毒品。

兩個青春期的孩子，都很叛逆，各有各的問題，但說到底本性卻都不壞。他們只是為自己無法掌握的未來，感到迷惘和無力，做了不同的選擇：一個逃，一個沖。但沖的那個，又何嘗不是另一種逃避呢？他們被荷爾蒙纏繞的青春，其實根本無處可逃。片中，奧莉維亞伴隨著義大利語Oddity Space翩翩起舞的場景美輪美奐，確實讓人明白電影中台詞：放下觀點，我們便不會針對彼此。

七天過去，太陽出來，羅雲素送奧莉維亞離開。奧莉維亞看著羅雲素說：「別再逃避了，你已長大，要去生活，即使遇到挫折也沒關係，你看我遍體鱗傷的。」成長，是自身的領悟。青春，有時候只是需要一個空間，去思考自己的未來。讓孩子逃避一會兒，或許也不是壞事。

（責任編輯：余江波）