舌頭紀事

06-11

我在江陰的一個山村開口說話，那門外婆話我只記得零碎的幾個詞了。被接回上海，全家說的卻是語音專家祖母一心推廣的普通話。上小學的一個小樂子就是在「推廣普通話」標語下，趁老師不注意和同學說上兩句上海話。小學三年級的暑假去北京，那裡的親戚誠摯地問某句話用上海話怎麼說，我怎麼也說不全、說不利落，換一句，還是會有不肯定的詞。而我的普通話，換在20年前，祖母眼都懶得從報紙上抬起:「你的南方口音！帶你出去我都丟人。」其實撐點京腔，對我並不難，可每天字正腔圓對小朋友說話，多生分、多沒勁啊。

對極標準普通話的語音記憶，是大學期間在北京實習的光陰——「人要知道你是上海人，還不殺了你。」那時候京滬對峙仍在盛期，女老闆聽我說話恍惚起來就要來上這麼一句。出租司機常說的是:你個北京孩子，在上海讀書，也真夠可憐的。對這些感慨，我不說話就是了。也在那時候，在北京任教的姑姑教了我「native」，我脫口造句「我是上海土著」。差不多10年之後，我在倫敦碰到一位上海姐姐，很驚訝她在華埠的餐館裡從容地用廣東話點菜——「我是廣東人的第四代」。我想，要概括我的出身，大概可以在「上海土著」後加一句「北京出生的人的第三代」——祖母出生的東城區金魚衚衕，早已在一輪輪的舊城改造中消失了。

英語，因為求學在英格蘭，當年在家開不了口的那套語音終於登堂入室，可以大方地發聲了。倒是見多識廣的友人當頭棒喝:你哪兒學的60歲人說的英文？埋身書海，又不耐酒吧的幽光，沒什麼社交，和我說話最多的就是教授大人，的確留心學他說話的樣兒，至於他有沒有60歲，沒有考證過。這口英文，在學界或許是正面的，換了年輕人的場合，未免過於（假）正經了——這口英格蘭話，還是和我在上海要講南方化的普通話、在家裡不能說的上海話一樣，人地抵牾，格格不入。

北島說，漢語是他隨身的行囊，漢語是他認同的家園。我不知道在他那麼多年的輾轉遊歷中，說過多少種語言，那些語言，或許一層層披裹在漢語行囊之外，貌似存在，並不近身，輕輕一碰，就散開了。