診斷 | 仰視和俯視，都是對汪國真的誤讀

我曾經真的能流利背出很多首汪國真的詩歌，並且憑藉「隨時拿出來引用兩句」的技能獲得作文高分。我確實是功利地去讀汪國真的，而且在應試教育的背景下，我必須感謝汪國真，像所有用汪國真的詩句寫過情書追過姑娘的人一樣感謝他。

談論汪國真的文學價值，遠不如談論他作為流行文化符號的價值更大。與此同時另一個問題是，表達對汪國真的不屑，也並不表示文學素養相對更高，俯視和仰視都是對汪國真的誤讀。

——武雲溥

遠去的文化符號，一樣的青春偶像

文 | 武雲溥

汪國真去世，我在朋友圈裡看到最「狠」的一句評論是：一個詩人怎樣才能上頭條？死。

我知道說這話的人對逝者並無不敬之意，只是道出了一個殘酷而無奈的現實：詩歌這種文學體裁早已退出了大眾文化傳播的視野，不僅是像汪國真那樣大肆流行的詩人不存在了，連真正的詩歌讀者都已經很少很少。這個年代的詩人有點像珍稀動物，必須有點詩歌之外的元素加入，才可能引發廣泛關注，例如余秀華和早幾年的趙麗華。甚至可以想見，汪國真佔據朋友圈和媒體頭條的時間大約也不過一兩天——等人們各自憑弔完自己逝去的青春歲月，緬懷完那些一起讀詩抄詩寫情書的玩伴，誰還會再提起汪國真？

汪國真還有讀者嗎？2007年夏天，我第一次見到汪國真本人，就當面問了他這個問題。而汪國真顯然對這個唐突的提問早有心理準備，他有一套完整的應答邏輯：「我的詩歌一直有讀者，因為每個人都有青春，我的詩就是寫給青年人看的。」而且他堅信自己的文學成就會得到後世承認：「檢驗詩歌價值的權威標準只有兩個，一是時間，一是讀者。」

對於一個曾擁有數以千萬計讀者的詩人，汪國真自然有底氣說這些話，他甚至還表達過衝擊諾貝爾文學獎的願望。只是時間流逝和讀者流失之快，超出了汪國真的想像。而且汪國真從風靡到沉寂，再到如今辭別人世，他都沒有進入嚴肅文學的評價體系之內。伴隨他的一直是兩極分化的觀點，有人愛之若狂視為偶像，有人嗤之以鼻大加撻伐，「這也能叫詩？」更多的人默默讀過汪國真，把汪國真的詩句往小本子和同學錄上抄過，然後在提起汪國真的時候，選擇相對人多勢眾的一派加入。

很遺憾，在汪國真去世這天，我又看到了許多這樣的「站隊者」。

還是那個問題，誰真的讀過汪國真？

偶像養成的奧秘

1990年汪國真的第一本詩集《年輕的潮》出版，首印15萬冊，幾乎被粉絲們一搶而空。這本詩集後來加印到了60萬冊，盜版不計其數，這是汪國真走紅的起點。實際上整個80年代他也一直在寫作，在北島和海子等人引領文藝潮流的80年代，汪國真既不具備走到台前的實力，也沒有等到那個微妙的機遇。

這個「機遇」與文學無關，實在要說的話，商業才是助推力。整個90年代是全民「下海」，人人務實而暫別理想的年代，汪國真直白流暢的文字，迅速打中了一邊忙碌一邊困惑的海量人群。理解北島和海子需要相對較高的文化素養，理解汪國真則幾乎沒有門檻，他是全年齡段覆蓋的心靈導師，必然風靡大江南北。如果換到現在，坐擁千萬粉絲的汪國真一定會被稱作有「互聯網思維」、擅長「病毒傳播」的「成功學大師」。即便在當年，汪國真的「時代文化符號」標籤一樣受之無愧，「練龐中華的字，抄汪國真的詩」為一時風尚。

我是80後，也是讀著汪國真的詩度過中學時代的一分子。在應付乏味試卷之餘，陪伴我的精神消費品，除了汪國真和龐中華，還包括金庸、周星馳、BEYOND和竇唯，包括所有在中國大街小巷的地攤小店錄像廳流行過的東西。實事求是地講，這些就是90年代最多人理解的「先進文化」，他們無孔不入，無處不在，強悍地佔領了一個縣城少年的視野，直到我考上大學走出家門才看得到更大的世界。

無書可讀是一方面，另一方面則在於主動選擇：我遇到過幾乎所有中學語文教師，都建議學生去讀汪國真和余秋雨，這兩位的作品直到今天都堪稱高考作文必備神器。原因很簡單，汪國真能教會中學生如何斷句和押韻，余秋雨則是遊記文章和「如何顯得更有文化地抒情」的教科書。我曾經真的能流利背出很多首汪國真的詩歌，並且憑藉「隨時拿出來引用兩句」的技能獲得作文高分。我確實是功利地去讀汪國真的，而且在應試教育的背景下，我必須感謝汪國真，像所有用汪國真的詩句寫過情書追過姑娘的人一樣感謝他。

當然，後來我和很多一起讀過汪國真的朋友一樣，不再讀他的詩了。汪國真留在我們這代人心目中的形象，跟我多年後見到他本人一樣：金絲眼鏡國字臉，溫文爾雅，笑容滿面。90年代出版的詩集上印的照片，竟然和十多年後眼前這個人一模一樣，可見即使拼「顏值」，汪國真的偶像養成之路也會走得順暢。

殊途同歸的青春

有位詩人朋友得知汪國真去世的消息後，表示不想談論他，因為「容易給人造成誤解，以為我在談論汪國真的詩歌」。這句話翻譯過來的意思是，汪國真不是詩人，他寫的也不是詩。

我理解這位詩人的擔心，當你真的讀過很多古往今來其他詩人的詩作之後，再來看汪國真的確過於淺顯。談論汪國真的文學價值，遠不如談論他作為流行文化符號的價值更大。與此同時另一個問題是，表達對汪國真的不屑，也並不表示文學素養相對更高，俯視和仰視都是對汪國真的誤讀。

這就好比我並不喜歡郭敬明等一批時下流行的青春文學作家，但我很能理解他們為何走紅。二十年前的汪國真，與現在的郭敬明並沒有多少不同——他們代言著一代人的心聲，填補著一代人的空虛，他們在時代需要他們出現的時候走到台前，踏准了節拍翩翩起舞。他們當然會贏得很多掌聲和歡呼，而且除了他們，還能有誰呢？

不過二十多年過去，文化符號與文化符號之間，還是出現了相當巨大的分裂。如今郭敬明的讀者，那些十幾歲的少年應該不會再讀汪國真了，因為即便同樣書寫青春的憂傷，此憂傷也非彼憂傷。汪國真詩歌的關鍵詞，比如純真、奮鬥、羞澀、友誼，已經沒辦法再撥動年輕讀者的心弦。被其他詩人和評論家批評「淺白」的汪國真，也許在今天郭敬明的讀者群看來，還是顯得扭捏糾結——相愛何必牽手，直接上床可好？成功何須奮鬥，錦衣玉食可好？

從這個意義上說，一代又一代青春偶像，各領風騷十幾年，都是殊途同歸。一代又一代人的青春，也都是泛黃的老照片，面目模糊，只剩回憶。