細數那些叫思念的羊

去菲律賓玩，游到某處，大家在草坪上坐下，有侍者來問，要不要喝椰汁，我說要。只見侍者忽然化身成猴爬上樹去，他身手矯健，不到二分鐘，他已把現摘的椰子放在我面前，洞已鑿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

其實，我當然知道所有的椰子都是摘下來的，但當著我的面摘下的感覺就是不一樣。以文體作比喻，前者像讀一篇「神話傳說」，後者卻是當著觀眾一幕幕敷演的舞台劇，前因後果，歷歷分明。、

又有一次，在舊金山，喻麗清帶我去碼頭玩，中午進一家餐廳，點了魚——然後我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮樹上摘檸檬。過不久，魚端來，上面果真有四分之一塊檸檬。

「這檸檬，就是你剛才在院子里摘的嗎？」我問。

「是呀！」

我不勝欣慕，原來他們的調味品就長在院長里的樹上。

還有一次，宿在恆春農家。清晨起來，檳榔花香得令人心神恍惚。主人為我們做了「菜晡蛋」配稀飯，極美味，三口就吃完了。主人說再炒一盤，我這才發現他是跑到鵝舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鵝發現，母鵝氣紅了臉，嘰嘎大叫，主人落荒而逃。第二盤蛋便在這有聲有色的場景配樂中上了菜，我這才了解那蛋何以那麼鮮香腴厚。而母鵝訾罵不絕，掀天翻地，我終於恍然大悟，原來每一枚蛋的來歷都如希臘神話中普羅米修斯盜天火，又如《白蛇傳》故事中的〈盜仙草〉，都是一種非分。我因妄得這非分之惠而感念謝恩——這些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐憶舊事，心中仍充滿愧疚和深謝，對那隻鵝。一隻蛋，對她而言原是傳宗接代存亡續絕的大事業啊！

丈夫很少去菜場，大約一年一、二次，有一次要他去補充點小東西，他卻該買的不買，反買了一大包魚丸回來，詰問他，他說：

「他們正在做哪！剛做好的魚丸哪！我親眼看見他在做的呀——所以就買了。」

用同樣的理由，他在澳洲買了昂貴的羊毛衣，他的說詞是：

「他們當我面紡羊毛，打羊毛衣，當然就忍不住買了！」

因為看見，因為整個事件發生在我面前，因為是第一手經驗，我們便感動。

但願我們的城市也充滿「正在發生」的律動，例如一棵你看著它長大的市樹，一片逐漸成了氣候的街頭劇場，一股慢慢成形的政治清流，無論什麼事，親自參預了它的發生過程總是動人的。

推薦閱讀：