從「靜夜思」到「黃鸝鳥」：詩里故鄉是月亮在的地方

原標題：鄉愁與春望：從「靜夜思」到「兩個黃鸝」

如果一個中國人只會背誦一首古詩，那一定是李白的《靜夜思》。一旦吟誦起「床前明月光」，全世界的華人就找到了心靈家園。因為我們來自同一種文化母體，這個母體中最美好、最柔軟、最溫暖、最讓我們神往的家園，無疑是由中國古典詩歌構築的。詩歌，在中國文化中佔有非常突出的地位，她喚醒我們心裡美好的回憶，喚起我們的家園之感，甚至，喚醒我們心靈深處的某種無意識。

從「床前明月光」談起吧！這首詩，很多孩子從幼兒園開始就會背了。這首詩非常簡單，天真而純凈，天真得像一個童話，純凈得像孩子的目光；但是它也非常神秘、神奇，包含著我們中國文化的某種密碼。當我們想到這首詩時，就會感覺到某種特殊的魔力；當我們去往海外或者其他地方時，悄悄湧上心頭的往往也是這首詩。

古典詩歌在長期的反覆吟誦中，一方面悄然進入了我們內心，進入了我們的日常無意識，另一方面也正因為這樣的熟悉，久而久之，我們往往忘記了它真正的含義，慢慢對它失去了感覺。我們的審美、情感教育，核心就是要喚醒我們原來對詩歌的這種感覺，把詩歌的語言變成我們心頭的語言，變成我們感受世界的一種方式，變成我們深層次的、內在的某種神秘的情感。對一首詩，我們可能當時不能明白它的含義，但在某個時刻，特定的人生閱歷、人生遭遇會使我們突然對這首詩產生感覺，在一剎那，突然理解了其中包含的全人類共通的某種含義。這是古典詩歌的魅力。詩歌把我們內在的修養在某個時刻、某種情況下突然打通，把我們的情感提煉、升華到了新的境界。

宋徽宗竹禽圖（暗合兩個黃鸝鳴翠柳）

《靜夜思》，我們讀得太熟了，往往就會忘掉它的特別。我們不妨嘗試著重新來讀，重新來想，看這首詩裡面是否有某種奇怪的地方。比如「床前明月光，疑是地上霜」。當我晚上醒來時，突然看見了床前的月光照在地上，懷疑是鋪了一層霜。「疑」表現了懵懵懂懂、不確定的狀態，一剎那間的懷疑，一剎那間的感覺。當我們讀完第一句，我們已經明白那是「明月光」了，但詩人最初的反應是地上的霜，為什麼「疑是」霜呢？在古人心中，在中國文化中，有一種強烈的審美傾向，那就是用自然來感受事物，常常把人比擬為自然界中的事物，比如形容一個女人長得美，我們常常說櫻桃小嘴、楊柳細腰等等，都是用植物來比擬一個人。在中國文化中，自然之美是最高的美，古典詩歌很重視人作為「自然人」對大自然的感覺。當我們像植物一樣感受大自然的變遷時，當起霜、起冰雪時，在我們心裡喚起寒冷的感覺，喚起生命受到寒冷的侵襲、遭受到嚴重的打擊開始枯萎的感覺。所以我們常說一個人「像霜打的茄子」，蔫了，沒有生命力了。霜降之後，作用於自然界的植物、作用於人的心靈，古人稱之為蕭條、肅殺。所以李白的這首詩，在一開頭、一剎那，就喚起了我們的凜冽之感，讓我們感覺到生命力受到威脅的、慘淡的、覆滅的感覺，感覺到一股寒意，這股寒意讓我們心裡所有的花都枯萎、凋零了。所以一開始，在我們念完這句詩的時候，就有了一種寒冷的、肅殺的感覺。

但是念到後面又不一樣了，「舉頭望明月，低頭思故鄉」。這裡面是否有某種矛盾、某種悖論呢？我們仰頭向上看，知道了地上的不是霜，是「明月光」。這首二十個字的詩中「明月」出現了兩次，「床前明月光」，「舉頭望明月」，這在中國古典詩歌中是很犯忌諱的，哪怕讀音相同的一個字我們都是要盡量避免掉，何況兩個字原封不動地重複？但這首詩讀來卻非常自然親切，因為它重複得非常好，包含了一個動態的過程。一開始看見的是地上寒冷的月光，再抬頭看見月亮本身，感情基調變了。最初的月光是人在寒夜中被驚醒的寒意、凜冽，擴大到人的孤獨、寂寞、冷清，以「冷」為基調。後來抬頭看到天上的月亮，看著月亮讓我們想家、想回家，月亮與家、與故鄉聯繫在了一起，勾起了我們的思鄉之情。這裡有一種故鄉情結、家園情結。「我要回家」在任何文化中都是非常神聖的語言，所有人在某個時刻都會有「我要回家」的念頭，家的觀念在每個人心中牢牢地纏結。當我們進入現代社會後，從農業文明進入工業文明，人從「植物人」變成了「動物人」，變成了移動的、流動的人。人可以自由流動了，就會改變「家」、「家鄉」的觀念。家在哪兒，哪裡「好」，我們能在哪裡立足，那裡就是「家」。但這不代表「家」的觀念就沒有了，我們所有人還是「想回家」，哪怕我們住的地方離我們原初的故鄉已很遙遠，但我們在某個時候還是想要回去，尋根。從根本上說，我們是想要回到母親的懷抱。甚至可以說，我們根本是想回到母親的子宮裡，子「宮」啊！因為在這座宮殿里，我們是王子，是太陽。所以，念起「舉頭望明月，低頭思故鄉」，我們心裡會突然湧上來一種柔軟的、溫暖的、親切的感情。我們所有人都需要有個家。

這首詩前兩句的「月亮」，給我們的是凜冽的感覺，喚醒了我們的冷清寂寞、孤苦無依；而後兩句「月亮」與故鄉相連，給我們的卻是溫馨的感覺。與李白同時代的大詩人杜甫有這樣一句詩：「露從今夜白，月是故鄉明。」杜甫從「露白」說到「月明」，說這裡的月亮卻不如故鄉的美。李白是從「霜」寒說到月亮與「故鄉」，「舉頭望明月，低頭思故鄉」，都是把月亮與故鄉聯繫起來，從月亮之中，找到了故鄉。這是否說明，月亮與中國文化深層次的感情基因相關，她代表了我們的家，我們的心。有首流行歌叫《月亮代表我的心》，你問我愛你有多深？「月亮代表我的心」。月亮為什麼能代表我的心呢？因為月亮與中國人親切的情感相關，在李白這首詩中月亮代表我們的故鄉。但是，我們應當注意，這首小詩是否出現了一種分裂、一種悖論呢？前面的月亮給人一種寒冷感、異鄉感，後面的月亮給人一種溫馨感、家園感、故鄉感。所以這首天真而天才的小詩包含了很複雜的情感，是很難分析清楚的。

那麼，既然這裡的月亮如霜般清冷，不如家鄉的好，為什麼不回去呢？我們都知道詩人李白一生好游山水。古代詩人或具有詩人氣質的人，是否願意在故鄉終老一生呢？一個詩人，一個富有才華的人，一個具有浪漫氣質的人，一個有創造性的人，他一定不滿足於待在一個地方，他一定有一種漫遊的、浪遊的精神，就像三毛所寫的一首歌，「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」。任何人都不願意永遠待在家鄉，都渴望著異鄉；但我們心裡又永遠都念著家鄉，在家鄉又會覺得家鄉是異鄉，這是很複雜的。《紅樓夢》中說，「甚荒唐，反把他鄉作故鄉」，可是，誰又能夠真正分清「他鄉」和「故鄉」？！德國詩人彼特拉克說，靈魂是「大地上的異鄉者」，你在大地上的任何一個地方，你都是在異鄉，因為你心裡永遠有一個「什麼」地方，你認為那兒才是你的家。在李白這首詩裡面，我們找到了詩人的故鄉，其實是在月亮所在的地方。

這樣的一首詩，我們是否能夠把它還原成最初的一霎那的感覺？我們讀的遍數多了，聽別人轉述的遍數多了，「李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮」，我們能否讓它變得新鮮起來？其實，所有偉大的詩歌都是永恆的、永遠新鮮的，只是我們的心不新鮮了，是我們用陳腐的心來對待它，忘掉了在最初的一剎那它給我們的感覺。如果我們認真地、深入地來分析它，我們會發現其實這裡面蘊藏著無數的奧妙。這樣的一首詩，裡面其實蘊含著很深的中國文化的、人類情感的某種秘密。我們為什麼不說看到太陽會想家，而是看到月亮會想家？等等諸如此類。納蘭性德有一句詞「人生若只如初見」，是第一次相見時一剎那心頭的顫動的美好。一切偉大的詩歌就是把初見的、陌生而驚喜的感覺永恆地保留下來。我們所要做的就是重新回到那種感覺當中。

其他古典詩歌是否也如此呢？中國的古典詩歌看起來非常簡單，但小小的一首詩裡面往往包含了情感的迴環和跌宕、矛盾和發展。在這種矛盾和落差之中，我們感覺到一種特別的衝擊力。《靜夜思》如此，孟浩然的《春曉》也如此。「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」我們仔細想想，會覺得很迷惘，孟浩然這首詩到底是說春天美，還是春天給我們的哀傷、悲涼感？前兩句詩是一種春天的喜悅的感覺，到處都是小鳥在叫，醒來時心裡很開心，但後兩句聽到夜裡的風雨聲，想到「花落知多少」，突然一種感覺襲上心來。「花落知多少」看起來像一個疑問句，但我們也可以為它加一個驚嘆號，一個省略號，這後兩句詩與前兩句形成一種情韻的跌宕，這種跌宕卻又轉換得如此自然。當詩人說「花落知多少」時，是否有黛玉葬花的心情呢？春天、青春、最美好的時刻，當所有這一切到來時，是那麼的令人喜悅。但這種時光卻又如此短暫，容易失去。一陣風雨之後，很多花在我們的睡夢中凋零了，被吹落、被打濕了。詩中到底表現的是春天的生機勃勃給人的喜悅歡欣，還是青春易逝的哀傷悲涼呢？其中是否包含了生命的領悟和啟發呢？這首詩其實存在兩種感覺，這兩種感覺同樣重要，同時作用於我們的內心。當我們懶洋洋地醒來發現生機盎然的美好時，我們也會發現更美好的東西已經在黑夜的風雨中凋零了。這首詩給了我們如此複雜微妙甚至明顯矛盾的感覺，我們需要回到詩最初給定的情境中，才能有深切的感悟。

從這首「不覺曉」的《春曉》詩，我們很容易想到，也是寫春天，同樣膾炙人口的杜甫《絕句》：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」這首絕句，對仗十分工整，像從律詩中截下來的中間兩聯。這點是很奇怪的，因為絕句沒必要對仗得如此工整，看起來像「截句」，把律詩中多餘的東西砍掉，變成了「絕句」。這就像契訶夫教人寫文章，要求他試著把小說斬頭去尾——把開頭砍掉，就直接進入了文章的情境中去，把結尾砍掉，文章就有了餘韻，不把它說完，不把它說滿，留下一個「未完成」，反而比「已完成」要好得多。這首絕句為什麼好？不是因為它做不成律詩，做不成長詩，這四句其實就是把其他東西砍掉所剩下的。這樣做在藝術上更加精美，但在形式上就顯得有些奇怪，它是一首像律詩的絕句。

杜甫寫的是初春，和孟浩然的《春曉》一樣，表達的都是春帶給人的「初見」，一種陡然的喚醒。古人用字考究，表達同樣的事物有時用不同的字，如表示「綠」可以用「青」、「翠」、「碧」等。這裡為什麼用「翠」柳呢？「翠」是一種嬌嫩的綠色，是春天剛剛到來、柳樹剛剛發芽時微黃的綠，還沒有變成「碧」，沒有變成「青」。「兩個黃鸝鳴翠柳」原意是兩個黃鸝在翠柳上鳴叫，但是「鳴翠柳」這種語序卻有意無意給我們一種錯覺，翠柳好像也發出了聲響，也在鳴叫。杜甫特別擅長通過語序造成某種特別的感覺。

「兩個黃鸝鳴翠柳」，與孟浩然的「處處聞啼鳥」也有相似之處。孟浩然的「啼」字，與後面的「夜來風雨聲，花落知多少」有某種深層次的情感的對應，似乎這個「啼」字在慢慢地勾引出後面的情感。啼叫的聲音，像是小孩哭的聲音，既讓我們感覺到開心，又讓我們感覺到某種溫柔的揪心，一種嬌貴的、嬌嫩的感覺。但杜甫寫的不同，「兩個黃鸝鳴翠柳」，都是形容小鳥叫，一個「鳴」與一個「啼」的感情色調就有了明顯的差別。在中國文化中，「不鳴則已，一鳴驚人」、「大鳴大放」等，都表現出一種主動的、積極的態勢。春天來了，黃鸝很開心地發出充滿生命活力的鳴叫，寫出了一種嬌媚的、溫馨的、女性化的甚至情調旖旎的景象。但是第二句「一行白鷺上青天」，把我們的心帶到了高遠之處，把我們的眼界呼啦一下提升、提高了。春天來了，它不僅使我們的感情變得溫柔了，同時也使我們的心氣變得高遠了，讓我們有一種奮發努力、積極向上的態勢。所以，這兩句詩對仗雖然板滯，但兩句的情調有了一種錯位、差異，於是我們進入了高遠之境。「白鷺」、「青天」和前面的顏色迥然不同，「白」有一種特別的明凈，讓我們的心體會到一種超越的、純粹的東西。

後兩句詩特別重要：「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」「千秋雪」，在古代原生態環境中，可以真的是千秋不化的雪，不是詩人的誇大，但「千秋」二字不在於是否真的是「千秋」，而是灌注了杜甫強烈的時間感。在這樣的一個春天，詩人往窗外一看，感受到了時間，在這一剎那，他的心通向了千秋萬代。杜甫看到春天來了，看到千秋雪，於是想到了冬，想到了千古永恆的循環，所以說詩人看到的春天只是千秋萬代之中的一個春天。人們當然可以幻想「四季減去夏秋冬」，但是，初春卻反向提醒著「冬」。前兩句詩中的春天，讓我們感覺到一種騷動、躍動，一種心靈的飛翔和超越，但是在一剎那，往窗外一看，我們感覺到了一種冷靜。原來在漫長的歷史長河之中，我們的人生是很短暫的，只是一瞬。杜甫有句詩叫「乾坤萬里眼，時序百年心」，這一聯其實就可看作這句詩意境的一種擴展。「時序百年心」，時間不斷地變化，讓我們有了一種百年的心態。有人說中國文化是一種史官文化，特彆強調時間感、歷史意識，中國人往往會注意在歷史的坐標中掂量自己。杜甫用「千秋雪」提示了一種滄桑感，提醒我們春天的短暫，像我們的人生一樣短暫，不變的只是千秋的雪，讓我們在陡然之間感受到某種冷靜，給了我們一種冷峻的、理性的刺激。讓我們在時序的變化、大自然的滄桑巨變中，重新掂量眼前的景物。在這樣長時段、大歷史的對照之中，我們再來看黃鸝、白鷺、翠柳等等，從哲學上來說，是否有一種荒涼、荒謬、渺小和存在的虛無感？在這種變化中，一下子使得前面描寫的春天似乎沒那麼重要了，喚醒了我們生存意識中短暫、渺小、偶然等情感。

但第四句情調又變了，打開了「乾坤萬里眼」。「門泊東吳萬里船」，儘管春天短暫、人生短暫，但是春天來了，堅冰破了，船可以向東吳出發了。「萬里」賦予了船某種精神、某種動態，把詩人主觀的情感加之於船。這艘船，雖然現在泊在這裡，但它即將開往萬里之外的「東吳」——江南。江南在中國人心中是一個非常美好的地方，是人間天堂，停泊門口的船即將開往更加春光無限的江南。因此這首詩有一個統一的基調，「一行白鷺上青天」與「門泊東吳萬里船」兩兩相對，一個是已經上青天，一個是停泊在此。為什麼船還沒有開動卻是「萬里船」？這就是詩歌的表現方式，用反向的方式來引發我們的情感，雖然它現在在這裡，但它註定會開向萬里之外。所以我們在分析詩歌時，不能呆板地固定它字面的意思，字面的意思其實反向地揭發了我們另一個方向的理解。

因此在杜甫這首詩中，有一個非常強烈的春天的主基調，充滿了嫩綠的、生機勃勃的、積極向上的意境，但是也充滿了對人生、對世界、對時間的滄桑的一種感慨。在這種感慨中，我們仍然保持著進取的、待發的、潛藏的、蓄積的精神，蓄勢待發的態勢。

如果從更深層次分析，杜甫作為一個偉大的詩人，他具有一種時間的意識和遼闊的胸襟，即我們的人生註定不會局限在一個地方，當春天到來時，它引發我們向廣闊空間進取的一種精神，引發我們嚮往人間天堂那樣一個美好的地方的心愿。在古今的變化中，人生儘管渺小，春天儘管短暫，但當我們把心放飛到很遠很遠的地方，當我們有了人生的目標和追求，當我們有了某種人生願望、某種夢鄉、某種烏托邦的向往時，我們的人生還是值得的，春天還是美好的。杜甫有一首《春望》，我們以為，這首絕句，寫的是思想意義上的「春望」，是哲學的也是詩的「春望」！

德國大哲學家謝林曾把人類精神比作兩個部分的史詩，一個從中心出發而遠離，一個是回歸，正如古希臘的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。最具有遠遊精神的「詩仙」李白，在《靜夜思》中寫的是希望「回歸」的「鄉愁」；而「詩聖」杜甫在這首《絕句》中，表達的卻是「春望」的心靈遠遊。悖反么？從分析中，我們可以看到，這種悖反、悖謬，在詩歌的文本中就深刻地體現著，它展示了人類精神的複雜、微妙和深沉……

（作者單位：南京師範大學文學院）

註：本文刊於《文史知識》2010年第4期「講堂實錄」欄目

推薦閱讀：