莫言：從紅高粱地走向諾貝爾文學獎壇

徐忠友新聞文學院的博客

莫言：從紅高粱地走向諾貝爾文學獎壇(2015-10-08 06:53:19)▼標籤：文化歷史娛樂教育圖片

徐忠友2015年10月5日，中國著名醫藥家屠呦呦獲得諾貝爾獎，這是繼著名作家莫言後，又一位在中國本土的國人獲得此項榮譽。為此，筆者特刊發一篇數年前發表在祖國大陸、美國及台灣、澳門等國家和地區報刊上的文章，把兩位諾獎獲得者的經歷連接起來，以饗讀者。莫言曾多次來過浙江，身為記者、作家的我曾採訪過他。第一次近距離接觸他是2003年初秋浙江省首屆作家節上，那次除了莫言，還有鐵凝、陳忠實、李存葆、張抗抗等一批著名作家和評論家仲呈祥出席。浙江作家節有一個與讀者交流活動，地點放在西子湖畔曲苑風荷公園西面的杭州花圃中間的活動場上，記得浙江省作協還搞了點茶文化表演助興。因天氣炎熱，每個作家身邊都有一把遮陽傘，並擺了些茶水，作為一個讀者接待小區。莫言與張抗抗相鄰而坐，他喜愛抽煙、喜歡思考，我走上前去採訪他並請教了幾個文學創作的問題，他說話聲音低調平和，並用比較簡潔的語言作了回答。出生在一個「成份不好」的富裕中農家庭1955年2月17日，莫言出生在山東省高密縣河崖人民公社平安大隊（現為高密市大欄鄉平安村，他的祖籍在浙江麗水）膠河邊上的一個富裕中農成份的家庭里。高密縣地處古代齊國和魯國的交界處，800多年前，在莫言故鄉西邊的鄆城縣，晁蓋、宋江帶領武松、林沖等108位梁山好漢仗義行善，名揚九州；而高密以東古稱東夷是舜帝的出生地，也是春秋時期齊國著名宰相晏嬰的故里；在莫言故鄉的北邊，是《聊齋志異》作者蒲松齡的降生地；清乾隆年間的著名政治家、畫家劉墉則是高密縣的本地人，所以這裡稱得上一個人傑地靈的好地方。莫言的父親叫管貽範，在解放前上過4年私塾，長期擔任生產大隊會計，還當過農村夜校的「掃盲」老師，算得上村裡的一個「大知識分子」了。莫言有兩個哥哥、一個姐姐，他排行老四。他的真實姓名叫管謨業（乳名叫「斗兒」），筆名「莫言」是真名「謨業」的諧音，寓意「不說或少說話」，這跟他度過一段極為壓抑的生活有關。1960年，6歲的管謨業被重視教育的父親送進大欄中心小學讀書。在學校里，他學習勤奮，成績良好，諸如《烏鴉喝水》《狡猾的狐狸》等小學課文，他至今還記得。他的爺爺管嵩峰經常向他講村裡的一些往事（這為他後來創作《紅高粱》等作品提供了一些素材），加上他上三年級時就開始讀《水滸》《西遊記》《三國演義》《林海雪原》等文學名著，為了讀一套三冊的《封神演義》，他用幫書主推磨的辦法，推半天磨書主給他「免費」看一冊書，他不認識的字就查字典，所以挺會講故事（有時也會上樹掏鳥窩、下河抓魚蝦，據說兒時有一次曾掉進茅坑裡，幸好給家人撈上來了），是一個有名的「孩子王」。特別是他作文寫得非常漂亮，有一年五一節學校里搞活動，有文藝演出、體育比賽、做遊戲等。老師讓同學們寫一篇作文，有的同學就像記流水賬一樣把所有的活動都記下來了，而他則單獨寫了篇《一場精彩的籃球賽》引起了老師的關注和鼓勵。還有一次，老師要同學們寫一篇人物的作文，有的同學都寫了《記一位飼養員》等真實的人物，而他則寫了篇虛構人物的作文，受到老師的表揚，所以他的作文經常被老師當作範文在班上讀，這對他後來從事創作有激勵作用，以致他在上小學五年級時就寫過一首這樣的打油詩：「貧下中農聽我吼，今年不種"和尚頭』，"魯麥一號』新品種，蒸出饃饃冒香油。」1966年小學畢業以後，他本身是準備升初中將來要上高中、大學的，因為他的大哥管謨賢1963年就已從華東師範大學畢業了。但十年「文革」一開始，「唯成份論」在當時成為一條評判所謂「好人與壞人的重要標準」：僱農是最「革命」的，貧農是「革命」依靠的對象，下中農是爭取的對象；「地、富、反、壞、右」分子則是「反革命」的，所以是打擊的對象。管謨業因家庭成份是富裕中農，按政策本來可以上完初中但不準升高中，但他因得罪一農民代表，繼續上初中的權利也被剝奪了，被迫輟學回家當放羊娃。管謨業12歲那年就已經成為生產隊的小社員了，每天要到生產隊參加勞動。有一次他在水利工地上修水庫、挖渠道，因家中缺糧只能吃些麵糊糊、野菜團（他記得家中唯一「放開肚皮吃飽肉」的一次就是父親從大隊買來一些3角錢1斤的病豬肉），所以他未勞動半天肚就空了，真是飢餓難忍。無奈之下，沒有社會經驗的他悄悄跑到水利工地旁生產隊的菜地里偷拔了一個紅蘿蔔往嘴裡塞，沒想到不慎讓生產隊幹部發現並被押送到水利工地上，專門給他召開了一次批鬥會，責令他站在毛主席像前「請罪」，一再申明保證「自己再也不敢了」才罷休。這段苦難的生活，後來被他寫成中篇小說《透明的紅蘿蔔》和短篇小說《枯河》。他曾回憶說：「當年我聽鄰居一位被評上「右」派遣送回村監督勞動的大學生告訴我"作家一天三餐都可以吃上餃子』，所以我後來想當一個作家，就是為了一日三餐都能吃上香噴噴的餃子；還想娶村裡石匠的女兒當老婆，因為她人長得漂亮，心地也善良，且家庭條件不錯。」1973年，管謨業成為挖掘膠菜運河成為農民工，他天天挖土挑泥、壘堪築路，活兒非常勞累，但在那樣困難的情況下，他想方設法還從哥哥、同學和鄰居處借來中學的課本，並從舊書攤上買來幾分錢、兒角錢一本的課外書，最後把周圍十幾個村子人家裡的書都借來讀過，認真堅持自學文化課知識，還讀了一些文學方面的書。他還開始構思寫第一部長篇小說《膠萊河畔》，不過因為當時勞動過於繁重且寫作水平低，僅寫完一章就停筆了。由於管謨業勞動勤快，為人厚道，後來他進入了當地一家棉紡廠任司磅員。他在業餘時間繼續自學，並成為棉紡廠夜校的語文老師，晚上為文化程度較低的工友們上語文課，受到了工友們的歡迎。進入部隊後開始實現「作家夢」1976年底，十年「文革」進入尾聲並告結束，我國的政治環境有所好轉。歷盡21年人生波折的管謨業終於迎來了命運的新轉機。這年歲末他經過體檢和政審，終於參軍入伍了。臨近新年，他與本縣的一批新兵被部隊的軍用卡車拉到300里外的黃縣（現為山東龍口市）縣城西北角一座叫丁家大院的部隊軍營里。在入伍的頭幾天，他一頓最多吃過10多隻饅頭，這都是因為在家挨餓時間太長所致。經過新兵連3個月的訓練，他就成為中國人民解放軍的一個正式士兵了。隊列、跑步、射擊、投彈，又經過幾年的軍事訓練，他當上一位班長。解放軍的軍營常被人稱為一所大學校，這話一點不假。管謨業走進軍營後，正逢上我國文化藝術開始復甦，部隊和地方上一樣，年輕人學習文化知識的熱情很高，他很快也融進了這股學習的洪流中。由於他在文化學習方面進步較快，後來就擔任了保密員、圖書管理員等職。從第三年開始，連初中也沒上過的管謨業開始給戰友們上課，教學科目是《三角函數基礎知識》，顯然這是他「現炒現賣」的。由於當時部隊戰士的文化水平比較低，加上他教學還有兩下子，在官兵中口碑不錯，後來就被調到上級機關當幹事了。本來是部隊打算提他乾的，可由於有位領導提出一些所謂「資歷淺、沒上過正規學校」的問題，結果沒有提上。兩年後，河南鄭州工程學院在管謨業所在的部隊開了一個學習點，問他能不能當老師給學員們授課。他就開始研究教材，他從在部隊教《三角函數基礎知識識》，轉到鄭州工程學院部隊教學點則換成了《哲學與政治經濟學》課目的老師。一次，有位頗為愛才的副主任聽他講完課後，給予充分肯定，並在後來推薦他去上解放軍藝術學院。在教學之餘，管謨業便開始文學創作。當時，他提筆想寫很多東西，因為他固執的認為童年是酸澀不堪的，特別是在「文革」中受到了故鄉一些人的壓迫，所以他在文章中有意「去高密」化，盡量抵制著故鄉的聲色犬馬對他的誘惑，而去寫海洋、山巒、軍營。為了讓小說道德高尚，他給主人公的手裡塞一本《列寧選集》；為了讓小說有貴族氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲等等。按他自己的說法是：「脫不了泥腿子的附庸風雅，滿鼻子牛屎味兒的胡編亂造！」最初，他寫好一些習作，裝進信封寄往有關報刊，但等來的多數是退稿和鉛印的編輯部鼓勵信函。後來，他意識到藝術源於生活的道理，改變了創作的思路，堅持寫老家那片高粱地和熟悉的父老鄉親和故鄉的往事，他的作品便有了濃濃的鄉土氣息和「尋根文學」的特色。有位老作家曾風趣地評論說：「莫言那些"土得掉渣』的小說，就是從高密東北鄉那條"破麻袋』里摸出來的。」這話雖有譏諷意味，但莫言卻把這當成是對自己的最高嘉獎。功夫不負有心人。1981年秋天，管謨業終於收到一封保定市《蓮池》文學雙月刊編輯部的《稿件採用通知書》。不久他創作的短篇小說《春夜雨霏霏》，終於在《蓮池》第五期上發表了。當收到《蓮池》編輯部寄來的兩本樣刊時，他看到自己的作品已變成了鉛字，並配上題飾；他給自己取的筆名「莫言」，被端端正正印在題下。1983年3，他又在《蓮池》雜誌第二期上發表了短篇小說《售棉大路》，隨後即被《小說月報》轉載。接著，他繼續在《蓮池》第五期上發表了短篇小說《民間音樂》，這篇小說得到了著名作家孫犁的讚賞。後來，隨著他發表作品的增多，熟悉他的人就直呼他的筆名莫言，不熟悉他的人自然不知道他還有個真名，「管謨業」就漸漸「退伍」了。1984年，又是莫言命運出現新轉折的一年，他分別在《長城》雜誌第二期、第五期發表了短篇《島上的風》和中篇《雨中的河》，又在《解放軍文藝》第七期發表了短篇《黑沙灘》。更重要的是他得到解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中的賞識，看了莫言的《民間音樂》，徐懷中激動地說：「這小夥子那怕是入校考試不及格我們也要了！」後來經入校考試，莫言的成績名列前茅。就這樣，連初中校門都沒進過的他，一下跨進了中國人民解放軍的最高藝術學府，成為解放軍藝術學院文學系的首屆學員。在解放軍藝術學院文學系學習的兩年時間對莫言的人生和創作影響巨大，不僅讓他系統學習了文學的理論和創作技巧，還結識了劉毅然等多位名師和李存葆、錢鋼、宋學武、李荃等一些在文學創作上有成就的同學，也讓他的創作產生了一個巨大的飛躍，使他明白了只有作品與眾不同，才有可能冒出頭來。他白天上課，課餘時間堅持刻苦創作，兩年時間就寫出了80多萬字的作品。1985年，是莫言創作的豐收年。他除了在大型文學雜誌《中國作家》第二期上發表了中篇小說《透明的紅蘿蔔》，作品塑造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的「黑孩」形象。莫言自我評價說：「如果非要在我的小說中找一個原型，那一定是「黑孩」。《透明的紅蘿蔔》發表後，我感覺過去幾十年在農村積累的素材、我本人的經歷都可以變成很好的小說。」同年，他還在別的文學刊物上發表了中篇小說《球狀閃電》《金髮嬰兒》《爆炸》和短篇小說《枯河》《老槍》《白狗鞦韆架》。其中，《白狗鞦韆架》在1989年3月獲台灣《聯合報》小說獎；據此小說改編的電影《暖》，曾獲得「金雞獎」、「百花獎」和第十六屆東京電影節金麒麟獎。1986年，又是莫言在文學創作打響品牌的一年，他創作的中篇小說《紅高粱》在國內高端文學期刊《人民文學》第三期發表了。這部作品依據他家鄉發生的「孫家口伏擊戰」史實，寫國民黨抗日游擊隊曹克明部率領400人伏擊日本鬼子的巡邏隊，並擊斃日本板垣師團的中將和30多名日兵，受到當時國民政府的通令嘉獎。但後來日本駐膠縣部隊報復，製造了「公婆廟慘案」，殺害了136名村民。這件可歌可泣的民間另類抗日事迹，被莫言酣暢淋漓地寫出來，對當時新歷史敘事模式具有篳路藍縷之功。特別是作品中講述了「我奶奶與我爺爺的故事」，充滿著一種野性和人性，讓人在紅高粱和黃土地中欣賞到一種很原始的中國愛情和文化。作品刊出後，很快在中國文壇引起轟動，並獲得第四屆全國中篇小說獎，這也成為他的成名作和畢業之際向軍藝的獻禮之作。隨後他還發表了「紅高粱」系列中篇小說《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》《築路》及短篇小說《草鞋窨子》《蒼蠅門牙》等，並在有意和無意之間開始營造成高密東北鄉的「文學王國」。同年夏天，當時已拍攝過電影《黃土地》《一個和八個》的著名攝影師張藝謀，也開始轉換角色想當電影導演，所以就找到莫言以800元錢購買到《紅高粱》改編電影版權，請莫言與陳劍雨、朱偉合作將小說改編為電影文學劇本。莫言故鄉很久以前到處是高粱地，但由於單產低人們後來改種小麥、玉米等高產農作物了，張藝謀來高密拍電影時，幾乎已找不到成片的高粱地了，他只好與莫言等主創人員帶領老鄉們赤膊上陣，種了50畝高粱後才開始拍攝。1987年，由張藝謀任導演，莫言等為編劇，姜文、鞏俐主演的影片《紅高粱》上映後，好評如潮，分別捧回獲1988年第38屆柏林國際電影節（A級國際電影節）最佳影片「金熊」大獎和國內「金雞獎」、「百花獎」等10多個國內外大獎。《紅高粱》不僅讓莫言紅了，也讓張藝謀、姜文、鞏俐等一批主要求演職員走紅了。那句高亢「妹妹你大膽地往前走啊」的《酒神曲》歌詞，也很快在全國流行。歷盡艱辛曲折大步走向輝煌在寫完《紅高粱》系列之後，莫言開始了長篇小說的創作。1987年，他的《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版，於2000年被《亞洲周刊》選為20世紀中文小說100強。1988年，他在大型文學雜誌《十月》上發表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》；同年4月，由作家出版社出版單行本。這部作品講述了山東蒼山縣蒜薹豐收之後，卻因為官僚和地痞流氓等原因賣不出去，大面積腐爛在田地上而引起農民騷亂。這件事情引起了莫言的深切關注，他想起1984年無辜死去的四叔，在趕著板車運送甜菜的路上，被一輛替鄉黨委書記拉建築材料的卡車撞死，卻只得到3000元象徵性的賠償。他返鄉參加料理後事時，鄉黨委書記連個照面都不打。對農民有深厚感情的他便一頭鑽進故鄉的穀倉里，僅用35天時間，就創作出這部20萬字的長篇小說。作品裡的人物如方四叔、金菊等相繼悲慘死去，參加過示威遊行的金菊丈夫高馬則像父輩躲日本人一樣藏進水缸里……我認為這才是真正的「底層小說」，但語言運用極其有爆發力，小說中一個神秘人物張扣的唱詞也極有創意。這期間，他還發表了小說《復仇記》《馬駒橫穿沼澤》。同年秋天，山東大學、山東師範大學在高密聯合召開「莫言創作研討會」，有關論文彙編成《莫言研究資料》。此外，他的小說集《爆炸》也由解放軍文藝出版社出版。為進一步提高自己的創作水平，1988年9月，莫言考入北京師範大學魯迅文學院創作研究生班繼續深造，並於1991年順利畢業。隨後他又發表了中篇小說《歡樂》《紅蝗》，引起了一些小爭議。1990年，他在《花城》雜誌發表了中篇小說《父親在民夫連里》。1991年他創作了中篇小說《白棉花》《戰友重逢》《懷抱鮮花的女人》《紅耳朵》和《神鏢》《夜漁》《魚市》《翱翔》等短篇小說。同年，莫言與朋友合作創作了六集電視連續劇《哥哥們的青春往事》，由河南電影製片廠攝製成電影，並在全國上映。1993年，莫言又推出了長篇小說《酒國》《食草家族》，出版了中篇集《懷抱鮮花的女人》、短篇集《神聊》。其中《酒國》小說寫高院調查員丁勾兒奉命去酒國市調查「吃嬰兒」事件，但他還沒有真正進入酒國，就在煤礦招待所被酒國市宣傳部長、礦黨委書記等人勸酒灌倒了。丁勾兒的工作也還沒有正式展開，就不幸地掉進糞坑淹死了。這部小說含義豐富，對中國吃文化、酒文化有很深的思考。因而獲得法國儒爾·巴泰雍外國文學獎。1994年，莫言母親去世之後，他便想寫一部關於母親、生殖、大地的巨制長篇小說，以獻給母親在天之靈。1995年春天，他花83天時間，完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。這部作品以高密東北鄉為背景，描寫了百年中國大陸滄桑變化史，徹底顛覆了官定歷史敘事模式，與余華《活著》等作品一起構成了新時期文學的「新歷史」敘事原則。小說中對土改、文革、經濟熱等都有極深的揭露和反思。小說中含辛茹苦、精神堅毅的母親形象非常生動，有人把母親形象跟馬爾克斯名著《百年孤獨》里的烏蘇拉相提並論。小說的主人公上官金童和上官玉女是雙胞胎，也是一個「雜種」。他有一個至老不斷奶的惡癖，後來和「獨乳」老金結婚，卻變成了胸罩設計師和成功商人。這個人物形象具有濃重的現實和歷史隱喻效果。然而，這部洋洋50萬字的長篇小說因內容尖銳而引起軒然大波，當他在人民大會堂獲得「大家文學獎」10萬元獎金後，大聲叫好者有之，冷嘲熱諷者有之，批判挖苦也有之。對於作品的爭議，莫言曾這樣說：「我覺得你可以不看我所有的作品，但如果要了解我的文學世界，你應該看看《豐乳肥臀》。」這是莫言一部總結性的小說，從此他結束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉家族小說的寫作。同年，作家出版社出版了5卷本的《莫言文集》。他參與編劇的電影《太陽有耳》，獲柏林國際電影節「銀熊獎」。《豐乳肥臀》引發較大爭議後，1997年莫言與人合作創作了話劇《霸王別姬》，然後告別軍界轉業到最高人民檢察院所屬的《檢察日報》影視部工作。他暫停了一段時間的小說創作，編寫了《紅樹林》等影視劇本，還創作了很多散文等。直到1999年後，他連續在《收穫》雜誌上發表了4部中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》《司令的女人》《野騾子》《師傅愈來愈幽默》，還在浙江《東海》文學雜誌上發表了中篇小說《牛》，由此重返小說界。2001年，莫言出版了長篇小說《檀香刑》。在作品中，莫言把自己獨特的「殘酷語言」推到了極致，引起了讀者的強烈反響。這部小說雖然技藝高超，但進入了純粹「歷史語境」，並未跟日常生活、日常情感發生密切關係。作品獲台灣《聯合報》讀書人年度最佳讀書獎和首屆「鼎鈞文學獎」。2003年，莫言出版了長篇小說《四十一炮》。作品描寫了管不住自己嘴巴的「大嘴」羅小通在五通神廟裡對蘭大和尚滔滔不絕地訴說他的童年往事，即羅小通的身體已經長得很大，但其精神還沒有長大。莫言寫這個人物，他自己分析說：「拒絕長大的心理動機，源於對成人世界的恐懼，源於對衰老的恐懼，源於對死亡的恐懼，源於對時間流逝的恐懼。羅小通試圖用喋喋不休的訴說來挽留逝去的少年時光。」小說獲第二屆華語傳媒年度大獎「傑出成就獎」併入圍第七屆「茅盾文學獎」。同年，他還獲得香港公開大學文學博士學位。2004年，莫言獲「法蘭西文化藝術騎士勳章」。2005年，莫言獲第三十屆義大利NONINO國際文學獎。2006年，莫言出版了長篇小說《生死疲勞》。這是一部真正的傑作，其中的「輪迴」結構，是寫長篇小說的作家夢寐以求的，這種結構把作家從敘事結構的桎梏中解脫出來，因此他才能夠從容而天馬行空地對輪迴成馬、牛、豬的主人公西門鬧分別敘述。語言極有彈性，敘事生動，想像力豐富，作品獲第二屆「紅樓夢獎」首獎。同年，他的散文集獲福岡亞洲文化大獎。2009年底，莫言出版的長篇小說《蛙》由上海文藝出版社推出，小說通過講述一位鄉村女醫生的人生經歷，既反映了鄉土中國六十年的生育史，也揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾。這部作品是莫言「醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造」的長篇力作。這部作品於2011年8月獲得第八屆「茅盾文學獎」。2011年11月24日，在中國作協全國代表大會上，莫言光榮當選中國作家協會副主席。據初步統計：至今莫言共發表了80多篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說，出版過5部散文集、1套散文全集、9部影視文學劇本，以及兩部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言。北京時間2012年10月11日19時(斯德哥爾摩時間10月11日13時)，瑞典文學院古樸典雅的會議廳里，擠滿了前來採訪的多國記者。瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德輕快地走進會議廳，並先後用瑞典語和英語宣布了2012年諾貝爾文學獎獲獎者為：莫言！他發表的授獎詞是：中國作家莫言「將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起」。話音剛落，會議廳里便響起了一陣陣熱烈的掌聲和歡呼聲。12月10日，瑞典諾貝爾委員會將舉行隆重的頒獎大會，莫言榮幸地成為第一位登上諾貝爾文學獎壇的中國籍作家。時任中共中央政治局常委李長春和中國作家協會分别致電，向莫言表示祝賀。30多年來，莫言在文學創作的崎嶇道路上，歷盡艱辛又幸福地向前跋涉。當年在《蓮池》上發表《春夜雨霏霏》的那位20來歲的文學青年，大膽地走出高粱地，最終成長為一名享有世界聲譽的中國當代作家，登上了世界文學最高獎壇——諾貝爾文學獎。（本文作者系中國報告文學學會會員、中國紀實文學研究會會員、中國管理科學研究院學術委員會特邀研究員，著名傳記文學作家、資深媒體人、經濟學家、歷史文化學者）

推薦閱讀：