先鋒書店20周年紀念文集 | 先鋒書店，生於1996
文_錢小華
還記得嗎？9年前，那個冬季，風雪無鄉，南京城覆蓋在雪原之下，街道上的積雪達五六寸厚，有這樣一位青年，生意山窮水盡，落魄異鄉，生計無著，找遍南京的大街小巷，在太平南路上開了一家17平方米的書店，起名「先鋒」。
從太平南路、北京東路、中山北路，到長三角圖書批發市場戶挨戶的書報攤頭，每天都能見到這清瘦的年輕人奔波忙碌在途中的身影；臨時搭建的白鐵皮屋子，人坐在門口守店跟走在風雪裡沒什麼兩樣，嚴寒肆虐，冷嗖嗖一片，骨頭都打著顫，手腳凍得都能見到裡面的血肉，每到夜晚，太平南路商業一條街就剩下書店的燈還在雪光中閃亮，晚上步行回家，回頭看一串串腳印，滿載一輪月光，百感交集的美麗。
先鋒書店在絕境中誕生，在暴風雪中迎客。離先鋒稍遠處，有成賢街的耕耘、新知，大行宮拐角的國學，廣州路的作家，湖南路的商務三聯等書店，在讀者群中有口皆碑，都是以做人文社科書而享盛名的；先鋒書店的近處是赫赫有名的南京古籍書店。遠處的那些書店在市場經濟的搏擊中早已不復存在，近處的古籍書店也在風雨中飄搖，艱難地支撐著。先鋒該開成什麼樣的書店好呢？一是書店地理位置較偏，城南大學少讀書人更是少，居民知識層次相對較低；二是書店面積太小，就那麼十幾個書架，圖書品種也不齊全，讀書人選擇餘地小；三是前幾家書店在南京讀書人中已較有地位，根基牢固，如果仍經營與其他書店相同類的書，先鋒書店不可能異軍突起。只有獨闢蹊徑，才能走出一條路來。先鋒書店把經營特色定位在做出版社的庫存圖書上。我挑選了國內如廣西灕江、上海譯文、中國電影、中國戲劇、上海古籍、北大等一批人文社科重量級的出版社，三天走雲南、奔廣西、闖上海，組織庫存書上千件，如灕江出版社的諾貝爾文學獎系列叢書、法國二十世紀龔古爾文學獎叢書等，上海譯文的世界文學名著珍藏本、作家回憶錄叢書、西方文藝理論譯叢、陀思妥耶夫作品、德萊塞作品、別林斯基選集等一大批翻譯作品，電影出版社的外國電影理論名著、外國電影大師傳記、外國電影劇本等，戲劇出版社的外國當代劇作選、梅蘭芳論戲劇等，北大出版社文藝美學等系列及百花文藝出版社百花散文書系等。
先鋒幾乎把出版社中與人文社科相關的庫存好書網羅盡凈，出版社發往南京的集裝箱一次就有九個，書店因此漸有名聲，周邊地區的書店也趕來購貨。書店也成了讀書人聚會的中心和人文學者首先拜訪的地方。在這些人文學者中，有院士馮端，作家葉兆言、蘇童，藏書家薛冰，學者許鈞、周曉虹、周憲、張一兵，畫家管策、毛焰、金鋒、顧嘯虎，詩人朱朱、韓東、楚塵等。蘇童是我見過的作家中來書店最多的一位，他喜歡美國文學，如海明威、福克納以及托馬斯·伍爾夫，他曾托我找過伍爾夫的小說《天使，望故鄉》。蘇童在小說創作上有過人的天賦，作品在年輕人中頗具人氣，很受他們的喜愛。蘇童可以說是一個時代文學青年的偶像。
書店的斜對面是聖保羅教堂，每到星期六、星期天有很多聖徒前來祈禱，唱詩班的音樂從教堂里傳出來，聽了心裡很是寧靜，閑時也坐到人群里去，說真的心中自然清靜了，少了平常的牽掛和煩惱，如同得山水清音、聽鳥唱蟲鳴、看山川風物一樣，很是一番享受。那年聖誕平安夜的景象，至今歷歷在目——聖保羅教堂門前如潮一般湧來成千上萬朝聖的人，寬敞的馬路被圍得水泄不通，乞丐也從四面八方趕來坐在地上乞討；教堂的工作人員見門前人山人海，沒敢打開鐵門，一直到晚上12點，人群也都沒有散去，聖徒們都擠在書店中，手不停地在書架前揮舞，上下取書的景象讓我感動，臉上的汗珠照徹我的心靈，書店似乎變成了另一座精神的教堂。許多人因為來教堂才認識了書店。那一夜教堂雖然因為人多沒有開門，但我想書店留給人們的記憶是不會磨滅的。
不到一年，書店因為拆遷被迫搬到馬府街9號一幢居民住宅樓下，連當時的十幾個書架都擺放不下，因讀者找不著地方以致生意一片蕭條。後經人幫忙搬至馬府街173號巷口，與我最早的書店相隔十幾米，面積較以前大了兩倍，近40平方米。裝修不到兩個月，幾個酒徒晚上醉酒駕車撞進書店，兩扇玻璃大門被撞得粉碎，書架支離破碎，一片狼藉，書籍傷痕纍纍，麵包車也撞得像根麻花，兩個酒徒被抬著住進了醫院。那一年，書店整個就是在顛沛流離、含辛茹苦中堅守著，生存下來。
輾轉九年，一路走來，風雨洗面，歷盡磨難；漂泊半生，一無所有，愧對離我而去的雙親和養育書店成長的讀者。九年，字字看來皆是血，九年辛苦不尋常；全家身在冷風裡，萬里飄零書為鄉；不了解我的人把我看成千萬富翁，百萬文商；也有人稱我為文化商人，文化詩人；但在我看來，我既不是千萬富翁，百萬文商，也不是文化商人，更不是文化詩人；我不過是一個佩戴著桂冠的文化乞丐, 一個行走在大地上的異鄉者, 在通往精神的詩與思的途中, 書山為徑, 書生意氣, 至死不渝。我對書為什麼愛得那麼深，為什麼愛得那麼誠，我時常問自己；我對書愛得真實，愛得深切，愛得毫無自私，愛得就像自己的孩子，愛得就像自己的眼睛；我時常問自己，我對書為什麼能犧牲比別人成倍的時間、精力，甚至超越自己的生命，我對經營祖國的文化產業為什麼懷有那份執著的崇高的感情？因為我曾經顛沛流離，走投無路、嘗盡人間辛酸，孤身一人流落南京街頭，在那徹骨寒冷、風雪交加的冬天，是書給了我生存下去的信仰和力量；因為書是我安身事業、立命夙願的一種人文世界理想，每本書都有一份感情，每本書都有一種生命，書是我生命的一部分。書成了我的唯一知己，並且是我一生最大的知己。儘管我在吃苦、在受難，但我懂得在屈辱中、在磨難中生長的花朵才最堅韌。如果我的一份苦難能昭示書業人的良知，如果這樣做有益於一直關心支持我的讀者，有益於植根於人們的心靈深愛我祖國的民族文化，那麼這樣看來即使承擔了這一切，還是值得去付出去堅持。九年，為什麼我的眼裡總是飽含著淚水，因為我深知肩負著對祖國文化的義務和責任，因為我的目光里永駐著讀者對我的熱切期盼。讀者對我的愛，永遠照耀在我的心頭。我多麼想重溫1996年那聖潔的光輝。
2005年3月
推薦閱讀：