尋找醫院的溫度

那天我到手術室有些早，整個手術室就我和躺在手術台上的病人，心電監護的聲音，是唯一的伴奏。 低頭處理自己的事，無意間注意到，病人開始發抖，手術室的溫度通常都在18度-21度，於是我問病人：「你冷嗎？」病人有些尷尬，說：「不冷，只是控制不住。」 突然覺得，我們是否一直忽視了病人的感受：在陌生的環境，把自己的身體交給一群陌生人，面臨不可預知的結果，而這些人多數時候都在自顧自地談笑風生……如果我是病人，會不會也會控制不住地害怕和恐懼？ 冷的，也許不是環境的溫度，而是心理的溫度。 2 換位思考是一件很難的事。 醫生無法知道，他面前的那個患者，曾經經歷過多少長途跋涉，跟號販子們做了多少鬥爭，在門外等待了多久才得到這個看醫生的機會，最後得到的只是匆忙幾句話，甚至簡單地一句「排隊等住院，現在沒床」 同樣，對於患者，他憤怒於在迷宮一樣複雜的醫院，怎麼向醫生問個路都沒有好臉色，更是冷冰冰地說句「我也不知道」。但他不會知道，這個醫生也許正急匆匆地趕去病房查看一個並且突然變化的病人，而且他確實不知道醫院每個科室的位置。 他憤怒於下班匆匆出來，還遭遇堵車好不容易才趕到病房，想找醫生問問生病的家人的病情，只被冷冰冰地訓斥說明天自己找管床醫生問去。但他不會知道，這個醫生也許剛完成一台持續六七個小時的大手術，此刻口乾舌燥飢腸轆轆還是得晚上加班忙著完成因為手術問耽誤的各種事，更何況他本來今晚即不是值班醫生也不是管床醫生，要說病情自己也得從頭看一遍，還得說話說得小心翼翼以免在治療方案這樣的關鍵問題上發表一些不恰當的評論。 他憤怒於自己的親人連夜轉運到醫院想要住院，我都求哪怕睡地上都行，醫生還是冷血到見死不救，因為沒床就打發到急診去留觀。但他不會知道，這個醫生一晚上已經連續收進病房幾個重病人，夜班就這麼幾個護士值班已經忙得不可開交怨聲載道，連心電監護儀、輸液泵這些設備都是打電話從全院各個病房借的，再要用連上哪兒借都不知道，而且經過詢問和查體，判斷這個家屬眼中不住院不行的病人，確實可以安全地先在急診留觀。 …… 沒有一個患者或家屬到醫院純粹為了挑釁找茬吵架鬥毆的，他們只想解決他們最關心的問題，而醫護人員是他們首先似乎也是唯一能想到求助對象，更何況那身白衣總被賦予那麼多神聖的意義。 但是白衣之下的醫護人員也還是普通人，不因為白衣就可以化身超人，無所不知無所不能 他們也會倦怠，也會無奈，甚至也會有情緒 我也曾不止一次地沖患者和家屬發火，儘管每次之後心裡都有些歉疚，因為那不是我的本意 只是控制不住 醫護人員的心，同樣需要溫度 3 多年前，lancet師兄曾在我的一篇日誌里留言，說：目前這個醫患緊張的關係，這個畸形的醫療環境，這個充滿敵意的輿論論調的背景下，還穿著白大衣，站在醫院裡的人，多少都應該還是有愛的。 人都是有感情的。醫生對患者是不是好，是不是真心在關懷，病人是感覺得到的 同樣，病人和家屬是不是信任醫生，是不是真的感謝醫生，醫生也是感覺得到的 見習的時候曾經聽領導跟一個卵巢癌既往史現發現肝，結腸有疑似轉移灶的病人家屬談話，在說完「我們考慮轉移可能性大，認為病人現在手術治療意義不大，建議轉腫瘤科化療之後"，卻被家屬反問一句"如果不是轉移是原發病灶，耽誤了治療誰負責" 我覺得作為醫生真的挺傷心的：你覺得一個醫生在跟你談話之前，會不考慮這種可能性嗎？會不權衡利弊就盲目地讓病人去轉腫瘤科嗎？這樣一句質問包含的敵意，醫生會感覺不到嗎？醫生在感覺到這種敵意之後，去本能產生自我防衛的心理不是自然而然地嗎？貌似在為病人爭取手術機會的行為，反而讓醫生馬上轉換思路變成怎樣把這樣可能製造麻煩的家屬趕快送走，真的對病人有利了嗎？既然你也承認自己的醫學知識有限，但是你自以為是的精明，是在愛病人還是在害病人呢? 醫院是個小社會，這裡的溫度，不過是社會溫度的延續 你感受到的溫度，不過是你付出溫度的傳遞 4 醫院如果是個小社會，那麼只有兩個角色的社會，是個不正常的社會 如果醫院有足夠多的導醫和志願者，足夠醒目清晰地標誌引導，那麼患者不用去抓住醫生問路，因為在形形色色來去匆匆的人當中，白大褂是唯一可以確定的區分標誌 如果每個家屬都知道通過怎麼的途徑預約和醫生進行溝通和交流，或者像美國醫院一樣有專職的社工來干這樣的事，那麼患者不用到辦公室去拽著醫生問病情，因為那是他唯一能找到至少看上去靠譜點的人 如果病人在轉運前就能通過良好的途徑聯繫溝通好床位的問題，如果醫院的運作流程會在急診先進行有效的分流而不是讓值班醫生一人來獨自處理他不可能獨自處理下來的床位問題，如果護士排班制度有應對緊急情況人手嚴重不足的預案，如果醫院能提供緊急解決設備不足的措施而不是值班醫生和護士可憐兮兮地一個個病房自己打電話去求…… 如果…… 如果醫院能知道，是它該從各個細節上讓醫院有溫度，而不是一味要求自己的員工奉獻，用耗竭員工熱情和健康的方式，來換取醫院的溫度 5 後來有一天，我們成了整個手術室的「值日生」——也就是最晚結束手術的一組人 離開手術室的時候，我突然心血來潮地到一間空手術室，打開無影燈，躺在手術台上 手術台真的很窄，想到有人將要給自己開膛破肚，那種恐懼，真的控制不住 只希望能有一句話的鼓勵，只希望有一雙手的安慰，這些都不能消除恐懼，但是會讓我感受到溫度 是從一顆心，傳遞到另一顆心的溫度。