對「母親」這個身份，簡單的讚美和批評都顯粗暴

又是一年一度的母親節。往年的這個時候，我們總會聊聊自己對「母親」這一身份的感受與思考，今年，我們尤其想聽聽大家怎麼說。

於是，在母親節的前一天，我們向大家發起了徵集：想知道屏幕前的每一個個體，與母親之間的故事。徵集發出後，我們收到了大家各種各樣的熱情響應——不管是光明的還是黑暗的，不管是愉快的還是悲傷的，我們都感謝每一個你，願意將心底的話告訴我們。

今天，書評君就從這些響應中精選了一部分，作為母親節的特別分享。這個母親節，我們不做簡單抽象的歌頌，因為「母親」並非天生與必須；我們也不做尖銳粗暴的批判，因為「母親」並非羞恥與罪過。更多的時候，「母親」這個身份，如同世間萬物一樣，或好或壞，就只是那樣發生了。我們想透過這些講述，試圖去認識這個身份的複雜、力量與局限。

也期待你跟我們分享對「母親」這一身份的感受與思考。

「都快退休了誰會找你？」「你呀」

@桃桃，27歲，事業單位員工

晚上回家突然想和媽媽視頻。看了看錶，11點，她可能睡了—— 撥一下吧，反正她睡覺都會關機的，即使睡了也影響不到。

撥通，一秒通了：「媽你還沒睡？」 「沒有，剛躺下」 「怎麼睡覺沒關機，你不說對身體有輻射嗎？」 「我覺得也沒啥輻射，怕有人找」 「都快退休了誰找你？」 「你呀」

@伊笑傾城，28歲，自由職業

以前在家的時候總是對媽媽百般挑剔，嫌棄媽媽做的飯菜不夠可口，嫌棄媽媽不太會說好聽的話。現在結了婚，生了孩子，在婆家生活不順，才覺得只有自己的媽媽才是最親最愛自己的人。她對我所做的一切，無論好壞，都沒有一絲作假，她所給的愛一直都是最真切的。媽媽，我愛您。

@遠遠

與母親的故事並不多。自初中從雲南回湖南上學開始，與母親見面的機會就極少極少。每年都是在寒假，搭乘火車趕往千里之外的雲南，然後再轉車到達母親所在的小縣城。

每年的那個時候，母親總是很關心我是否買到票，聽到了肯定的答案時，她會給我回一句「太好啦」。雖然隔著屏幕，但我依舊感同身受。常年與母親分隔兩地，彼此的情感卻愈加深厚。

如今，母親已經在雲南待了將近二十年，將人生中最黃金的時段留給了一座籍籍無名的小城，也給我和弟弟帶來了無可回報的厚愛。昨天，給母親買的手鐲送到了她手上，願她永遠年輕，也祝所有的母親節日快樂。

@Wongchin ，年齡24，辦公室職員

我媽吧，是一個40多歲的農村婦女。生我的年代，家裡很窮，我母親經歷過3次流胎才最終懷上了我，可以說是非常不容易。小時候瘦，家裡的營養品就只有自家養的母雞下的蛋，牛奶、豬肉、魚肉是很少見的，母親就把家裡為數不多的雞蛋都留給我。

直到現在，我媽吃什麼都會給我留一份，每次回家還是會給我準備一大包東西。

父母在，人生尚有來處父母去，人生只剩歸途

@晴朗，30歲，私企職員

我的母親於去年六月一場車禍被奪走了生命。以前家裡窮，年幼的我，看母親望著商場櫃檯里標價幾十塊的面霜不敢買。每當做了葷菜都全部分給我和弟弟讓我們多吃點…那時候我就想等我長大一定要好好孝順她。

後來我們長大了，工作穩定了，家裡狀況也慢慢好了起來。卻應了那句老話，「子欲養，而親不待」。沒有母親的家是不完整的。

《哀痛日記》

作者:[法] 羅蘭·巴爾特著

[法] 娜塔麗·萊熱整理、注釋

譯者:懷宇

版本:中國人民大學出版社 2012年1月

母親去世的翌日，羅蘭巴特動手寫作了這部書，追憶關於母親與生死的點點滴滴。

@王丁融陽，33，設計師

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

去年驚蟄前一場意外，母親一句話都沒留下， 匆匆離我們而去。對於家裡最小的我，完全已有天塌之感。母親是在快40歲的時候有得我，想想高齡產子，身體承受了多大的壓力！母嚴父慈，在我們家裡，母親扮演了全部的重要角色，小時候的吃喝拉撒，長大後的學習工作，事無巨細，都是母親在操持，在忙活！小時候貪玩厭食，母親就親自逼著一口一口吃完飯才能走開，現在想來這才是作為母親的最基本最偉大之處！每在學習中、感情中、工作中遇到挫折，都是母親在悄悄勸導、排解，而我們給予母親的卻少之又少！

人生最大遺憾，就是在母親節再也無法和母親通個電話、說說心事，想珍惜，故人已去，痛在心中！想起賈平凹的《懷念母親》：……我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。子欲養而親不待，實乃人生最悲懷！

重男輕女「拒絕做母親，我怕會辜負孩子」

@綺玲，21歲，學生

重男輕女的家庭。從小就被迫懂事，以前被我媽大罵是家常便飯，但實在是忍受不了她言語中對我的厭惡和辱罵，也少不了搬弄是非侮辱我。在這個過程里，我一直銘記於心的一個字：忍。漸漸變得內向，心裡慢慢也變得強大。當我高中後，高三的一天，她踹了房門，無理取鬧的罵人，我用沉默對待她一個多月。在長大的這麼多年，我和她是有隔閡的，相信她也察覺到了，我甚至在她旁邊哪怕一分鐘我都想逃離。

再後來呢，我不理她，加上親戚都跟她說不能一直這樣對待自己的女兒。再慢慢地她意識到了，對親戚哭訴說，要補償我。通過親戚才知道這番話，我心裡想的是，已經都不重要了，不想要補償，以前都沒有，現在更不需要了。

《母愛的羈絆》

作者:卡瑞爾·麥克布萊德

譯者:於玲娜

版本:機械工業出版社 2010年10月

現在呢，雖然我還是會有點芥蒂，但我始終明白，她是我媽，是生我的人。我不記恨她，反而有點可憐她，真的，也心疼她。人好矛盾！

我記得去年母親節看到一句話，不是所有人都一定要當母親，也不是所有人都適合當母親。其實我不是不愛她，只是曾經的傷害深深烙在心底，就算不提，偶爾深夜裡或者看到類似有關母親的事情，想起來還是會隱隱作痛。

現在的我，很堅強，已經不恨她了，她對我也慢慢變得比以前好了。可是不知從什麼時候起，我拒絕當母親的想法越來越強烈。我怕我會辜負自己的孩子。

@靜靜，30歲，教師

我從小是超生的，父母把我送給好幾戶人家養，都沒人願意要我。因為我總是生病，收養我的人怕養不活我。收養我的一家人，大年三十要回老家祭祖，怕我死在他們家不吉祥，過年的時候把不滿一歲的我獨自留在臨時工作的農場。

母親得知後，大哭了一場，最後叫來了舅舅和姨媽商量，每月給姨媽一點錢，讓我在姨媽家裡生活。所以，從小到大我都是跟著姨媽家人一起生活，跟著姨父姓，叫姨媽媽媽。至於我的「母親」，我總覺得我和她的關係不可能修復了。

@海帶，25歲，南半球打工度假

越長大我媽離我越遠了，我很孝順，我媽也很愛我，但是我上面還有一個哥哥。為了讓他成家，我媽下了血本，結果我哥一分都不給還債，最終債務落到我頭上。

我還是愛我媽，但是最近這3年，已經不喜歡我媽了，她所做的事情一直在把我往外推、推出家、推出北京、推出北半球，我不再相信她了。因為她做的事情會傷害到我，我只能離她遠些再遠些。萬里之遙我也很孝順她，我會一直幫助她，但是不會和小時候一樣喜歡摟著媽媽睡了。

「母親」不是天生的，是被建構的

@林桃，27歲，會計

從小母親這個角色給我最多的時候就是凶，一日打三頓，我是女孩兒，但我特別調皮，經常她打我的時候還會說你怎麼不去死呢？你去跳樓啊！抄到什麼傢伙就用什麼傢伙打我，有一次還用扁擔揍我，直到我讀了高中，也許她覺得我長大了吧！大學開始爸爸開了一個家庭網，漸漸不知道怎麼她變得好像特別依賴我，這個不會又一個電話打過來，弟弟咋了，妹妹不聽話，村裡人怎麼樣，每天晚上她都會給我打電話，一打我們就聊一兩個鍾，室友還笑我沒斷奶，那麼粘媽媽。

從大學到現在我已經結婚生孩子做了別人媽媽了，我開始慢慢理解她的心情，因為自己的孩子調皮的時候我也會發火，過後我也會一個人心疼躲著偷偷哭，不知道她以前打完我是怎樣的心情，也許也是很難過吧，我那麼不懂事。現在面對越來越像小孩的她，越來越依賴我，不敢對她有一點不耐煩，怕她會像我一樣敏感，希望她身體健健康康的，我知道她愛我，一直都愛我，我也愛她，只是我們都曾不說，我愛你。

@FantasticBear

你缺席了我大半個人生，你問我「怨你嗎」，我只能回答「怨過」。我小時候，你還跟爸爸在一起，我記得他總打你。有一個晚上，做噩夢，夢裡他又打你了，而我就像在現實中一樣無能為力。於是我大哭，還叫我的舅舅快去阻止我爸。這些事已過去十幾年了，但還在我腦子裡，怎麼趕都趕不走。

《中毒的父母》

作者:[美] 蘇珊·福沃德

譯者:許效禮

版本:遼寧教育出版社 2003年7月

你離開我爸了，但生活不像故事裡一樣「從此公主過上了幸福的生活」。你連番遇到渣男，有的比我爸還糟糕，而我還是像小時候那樣，什麼都做不了。我高三那年，你被渣男騙走了錢，來給我送飯送零食的錢都是找別人借的。

所以你問我「怨你嗎」，我怨不起來。我倆現在很少聯繫，我想你是怕打擾我吧。而我也沒有勇氣聯繫你，你的生活在我眼中還是有點糟，而我也受夠了看著我愛的人遭罪卻什麼都做不了的無力。現在，我在離家挺遠的地方上學，你在老家開了一間小酒吧。母親節到了，希望你在接下來的日子裡，能一切好好的，多注意身體，少喝酒少抽煙少熬夜。

@Lucidus，22歲，學生

「母親」不是天生的，是被建構出來的，不是每位女性都願意成為母親，但是選擇成為母親的女性都很勇敢。母愛不應該被神聖化，不應該成為綁架女性自我實現的託詞。我覺得如果我媽媽沒有生我，可能會取得更大的成就吧。好在我過了需要媽媽操心的年紀，希望以後可以支持她去做她想做的事情。

世俗與信仰夜讀《聖經》，母親用它代替安眠藥

@日青

母親是虔誠的基督徒。白天，常常忙於教堂的各種事務：培靈會、探望病人、慰問孤老、喪事禮拜兼及各種採購、記賬等等。以前，父親常開玩笑：你媽比總理還忙。夜晚，一顆親近上帝的心依然熾熱。上帝似乎給了她無窮的能量，讓她像一枚陀螺不停地旋轉。

夜深人靜，黑暗襲上人的倦眼。上帝點上繁星，為人執燈。母親開始夜航，她捧起了《聖經》。她的床頭常年放有一本黑封面的《聖經》，中國基督教協會出版。 有時候，我在母親家裡宿夜。半夜起來上洗手間，發現她房間的燈光還亮著，我推開房門，說：「媽，你怎麼還不睡？」「睡過一陣啦。睡不著。」她披著外套，靠在床背上，看書。 我勸她再躺下，她答應著，但依舊看書。我便不再打擾。屋內只剩下鐘擺的「嘀嗒」聲。

對於母親的信教，我並不反對，但對於她向旁人的宣講，我常常不置可否，保持著一定的距離。一開始，她常生氣，後來，也覺無奈，但又有所希冀，只是說：「現在你忙，等將來空了，一定要去做禮拜。」我含糊其辭。 「神對人說道：我醫治你所以傷害你，愛你所以懲罰你。」我很難理解這種神慈愛的右手和可怕的左手。當母親向我宣講神聖的教義時，我想的卻是四姨的苦難。四姨一生命運波折，幼時被外婆送人，後返回，嫁人總不如意，幾任丈夫死的死，離的離，母親拉著她信教之後，她的苦難依舊，唯一的女兒得了精神疾患。上帝伸過來的都是左手。一句「這是上帝的考驗」是遠遠解釋不了我的疑惑的。 我不知道母親會不會有疑惑的時候。即便有，我想她也是不會向我表露的。她為著家人，跪下來，虔誠地禱告，上帝似乎也給她帶來了生命的禮物：她不再像以前一樣郁躁。

年少的我看來，她曾是一位性情乖戾的婦人。我父親開過玩笑：你媽是咱們家的武則天。 我很少能夠在她懷中任性撒嬌；有什麼委屈想要大哭的時候，總是被喝令著立馬閉嘴；打醬油回來，在石階上絆了一跤，瓶碎了，醬油流了一地，換來的是大聲的斥責；母親睡眠不好，白天補覺，我和哥哥走路都不敢喘氣，生怕驚動了她，讓她大發雷霆……我想這些話告訴母親，她肯定難受。但當年的她，確實如此。 如今，母親不再年輕，從98年到現在，她信教已經有許多年了。她的睡眠狀況比以前好了許多，心氣也平順多了。有時候睡不著，她就拿《聖經》來替代安眠藥。

我不知道母親郁躁的源頭是什麼。父親幾乎對她百依百順。但或許每一個模樣幸福的家庭都有底下錯綜雜亂的根，再加上我並不是一個貼心的女兒，眼拙嘴笨，不懂得軟語溫存，所以，在歲月的風霜背後，我依舊不能好好地了解她。只記得當年她是廠里的先進工作者，在手工畫鞋樣的年代，她手裡的圓珠筆不停在皮料上筆劃，很快就能完成工作任務。後來因為身體原因，母親成了家庭主婦。一回，飯桌上，她恨恨地說：「我現在不工作，你們是不是都瞧不起我？」這哪兒跟哪兒啊！母親就是太多思多慮了！ 白晝過去，夜色如水。鳥的羽翼不再撲騰，它靜靜地安眠。母親的船在夜的岸邊出發，身心溶盡，神隨浪搖。愛就是充實了的生命，願上帝與她同在！

父親離世我才意識到我還是離不開母親

@小夜曲，23歲，研究生在讀

經過這麼多年，最近我終於重新感受到與母親之間強烈的情感聯繫：我很愛她。18年前，我內心很清楚自己很愛母親。每天傍晚喝完湯，母親便坐在衚衕口的石墩上與鄰居聊家常，而我必須被她抱在懷裡聽著她說話時胸腔的震動才能睡著，那時我知道我離不開這個女人。

9年前，我開始上高中，父親和母親在我心中的地位也在悄悄的轉變。父親總是在進步時鼓勵我，退步時安慰我，而母親不懂我的學業，也發表不出意見，於是每次回家我跟母親說的最多的話就是「媽，我爸呢？」6年前，我如願考入了大學，急著去看外面的世界。每天忙著學習，打球，社團，我是對不起父母的，我體會了他們從未體會過的世界，卻流連忘返，經常放假提前回學校，一個月也不跟家裡打一次電話。每次通話就是「喂，媽，我爸呢？喂，是爸爸嗎，我沒錢了能不能給我打點錢過來」。2年前3月份，父親被查出了癌症，來北京看病。那時我真切的感受到我愛自己的父親，如果他死去，我承受不了。但是母親整日愁容滿面，我有時會生出厭倦情緒。我希望能每天開心地照顧父親，讓父親也多一些信心。可母親整天不見一絲微笑的臉，讓我很壓抑。

《惜別》

作者:止庵版本:世紀文景｜上海人民出版社 2014年8月
推薦閱讀：