史海鉤沉 百萬群眾 自發給周總理送靈（摘錄自 茅民的《復興記》）

周恩來辭世周恩來的膀胱癌，早在1972年5月已經確診，但他仍然沒日沒夜地工作，每天只睡三、四小時。1973年6月上旬的一天，周恩來預定與越南總理范文同會談。去會談之前，他到衛生間去刮鬍子，竟倒在鏡台上睡著了。衛士李維信 發現他這樣，也不叫醒他，因為衛士知道：周恩來已有三十多個小時沒合眼了。突然，周恩來雙肩一震，抬起身來，一邊抹抹臉，一邊喃喃道：「糟糕，遲到了……」就匆匆趕去會見越南總理。 會談開始了，越方提出過多的援助要求，使會談十分艱難。周恩來已極度疲憊，他對上水的衛士小聲吩咐道：「給我送條濕毛巾。」女服務員很快就用托盤送來了濕毛巾。周恩來拿過毛巾，在額頭和眼窩的部位擦拭、按摩，然後放回托盤上，啞聲說：「謝謝。」不到十分鐘，周恩來又使眼色要毛巾。女服務員上毛巾時，他小聲說：「要熱的，熱一點。」周恩來一邊傾聽范文同的說項，一邊將熱毛巾按在額頭上，將毛巾還給服務員時 小聲囑咐：「再熱些，要燙的。」服務室里，兩名女服務員用滾開的水為周恩來涮毛巾，騰騰的蒸汽凝聚在她們的眼睫毛上。滾燙的毛巾端來會議室。周恩來將熱氣逼人的毛巾抖開，灼自己的額頭、眼窩、臉頰、脖頸。會談從夜裡兩點，一直進行到旭日東升。其間，每隔十分鐘服務員便送一次開水涮過的毛巾。會談結束，總理要走了，兩位女服務員放下開水瓶，面對面垂頭站著，怔怔地出神。衛士李維信走近兩步一看，發現兩位年輕姑娘筍一般嫩的小手，已燙得紅紅的，掌緣有小水泡，閃閃發光。他不善於跟女孩子講什麼體貼話，顯得有點結巴地說：「哎呀，燙這麼多泡……你、你們辛苦了。也，也是為工作么……」兩位女服務員，哀哀地說：「總理……」她們哭出聲來。李維信這位山東大漢，也低下了頭。不久，中央同意醫院的建議，對周恩來的膀胱癌進行手術治療。解放軍305醫院的病房大樓底層有兩套寬敞的病房。周恩來用了其中的一套。手術後，周恩來的身體十分虛弱。有一天，周恩來在散步時，問身邊的醫護人員：「你們說實話，我還能堅持多久？」醫護人員用幾句安慰的話搪塞過去。周恩來長長吁口氣，說：「你們一定要把我的病情隨時隨刻、如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交待。」醫護人員眼裡泛起淚花，說：「怎麼講呢？總理，你叫我們怎麼說……」周恩來緩緩地點頭，輕聲說：「那就不用說了。」1975年6月的一天，周恩來拒絕醫生的勸阻，理髮修面，拖著病體，去八寶山公墓禮堂，參加賀龍元帥的骨灰安放儀式。他走得很慢，努力讓步子邁穩，保持好身體平衡。簽到後，他朝休息室走去，在門口就呼喚：「薛明，薛明同志！」賀龍的遺孀薛明，聞聲奔過來。周恩來撫著薛明的肩膀，聲音顫抖地說：「薛明啊，我沒有把他保護好啊……都六年了，老總的骨灰沒能移到八寶山公墓，我很難過啊!」說著，落下了眼淚。賀龍的女兒緊緊握住周恩來的手說：「周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊。」周恩來看著她，一聲嘆息，說：「我的時間也不長了。」周恩來站在賀龍的骨灰盒面前，接連鞠了七個躬。到了下半年，周恩來的癌症已經很兇險。他有時痛得緊咬牙關，冷汗淋漓，渾身戰慄，但他始終不哼一聲。衛士有時會勸道：「總理，打一針吧？」周恩來有時會說：「放段"洪湖水，浪打浪』吧……」這是以賀龍為原型的一個電影的主題曲。到年底，周恩來又做了一次大手術。至此，周恩來前後共做大小手術13次。葉劍英基本上是天天來，請示彙報一些重大問題的處理。周恩來的聲音越來越微弱，葉劍英 越坐越貼近他，談話的時間 也越來越短。終於，周恩來難以再說出聲了。葉劍英仍然天天來，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手。從12月中旬起，周恩來插了胃管，身體下部更插了七、八條管子，作輸液、輸血、排液之用。他身體下部的膀胱等部位已糜爛了，但他的頭腦仍然清醒。衛士們每天給他讀一些《國際簡報》、《國內動態》上的參考資料，也讓他聽廣播。有一次，衛士讀資料時，注意到周恩來的臉色陡然變成陰沉灰黃，轉瞬間又泛出暗紅，汗珠一下子便冒出一層，顆顆有綠豆大小，接著便流淌下來。只見周恩來一次次的屏息，鼻翼張大，嘴唇咧開一條縫，喘息幾口，再屏息，但他不哼一聲。巨痛過後，他要求吳大夫 打一針止痛針。一天，衛士看到周恩來的頭髮蓬長、鬍子青灰有一寸長，勸道：「總理，叫朱師傅來給你理理髮吧？」衛士把耳朵貼到他唇際，聽到他說：「不，不要了。老朱，他、他看到我這個樣子，會、會難過……」朱德、鄧小平、李先念等 曾來看望過周恩來。還有一次，老帥們一起來看望周恩來，他們立在床前，默默地望著他，個個像雕像。毛澤東沒有來過。1976年1月8日晨，周恩來病危。緊靠病床站著幾名為首的專家，另有二十來個專家、醫生在稍後方環繞四周默立。示波器顯示的脈搏越來越弱。9時57分，周恩來的心臟停止跳動，享年77歲。1月11日下午，周恩來靈櫃 被送往八寶山革命公墓火化，途經長安街。這天正好是星期天。人們自發地等待在長安街路邊，送別這位辛勞一生為人民、委曲求全為大局的總理。二十公里的長安街路旁，站著近百萬人。滿頭銀髮的老太太雙手拄著拐杖；小學生相互扶著肩、踮著腳。所有的人都臂帶黑紗，胸佩白花。沒有人組織，沒有人籌備。近百萬人靜靜地站著，冒著嚴寒，靜候數小時。靈車終於來了。靈車到那裡，那裡就是一片嗚咽聲。周恩來的骨灰，按照他的遺願，被用飛機撒在中國的大地上。骨灰先送到北京東郊的通縣機場，裝上一架撒農藥的小飛機，飛經北京市區、密雲水庫、天津海河入海口、山東濱州的黃河入海口時，各撒了一把骨灰。1976年2月，根據毛澤東的提議，中央政治局通過，華國鋒擔任國務院代總理，主持中央日常工作。
推薦閱讀：