秦 嶺《吼 水》（短篇小說）

吼 水

秦 嶺| 文

誰聽過這樣的吼聲呢？那天的尖山人紛紛豎起耳朵，拉直了追尋的目光。吼聲分明走樣了，像曲里拐彎的老藤，一網子過去，把尖山兜了。

早先的尖山人習慣了吼，但咋吼也到不了這嗓子。日子裡的吼聲往往是這樣的：「哎——娃他大——回來吃飯來——」。這是女人們站在村口、崖畔、溝沿的吼法，一吼，准有男人從莊稼地里冒出來，曉得飯熟了。後來旱象重了，吼飯慢慢變成了吼水：「哎——娃他大——回來喝水來——」。男人就曉得女人找著水了。人這東西，像極了腳下的莊稼，缺肥，蔫也就蔫著，可一旦缺水，身子上下就沒了形。人活一口氣？不對，人活一口水。老子訓斥懶漢小子：「你簡直是個飯桶。」小子態度誠懇：「大大，我是飯桶，但更是水桶，渴！」再後來，連吼水也稀罕了。你敢吼？試試，女人麻繩一樣的尾音還在崖畔繞呢，准有人翻牆竄進廚房，水缸里那麼點稠泥漿，准被搜颳得不見一絲濕氣。

「啊——吁——啊——」。

那天的吼聲來自董球，真格是慘透了！像尖銳的鐵鉤子。——事情是這樣的，當時，習慣了吃草的馬，突然搶前幾步，大嘴一張，從董球身後發起了襲擊，目標很明確：董球的左耳。只一口，像是一片汁滿肉厚的嫩葉沒了。

正午的空氣瞬間拉緊了弦。那天的日頭，噴火的意思。天旱已經讓尖山村傷痕纍纍，日頭一毒，等於傷口上鋪了厚厚一層鹽巴。當時，幫董球修建水櫃的幫工們渴得要命，都歇了手，眼巴巴期待董球從山下背來的水呢。一頂頂草帽，寬檐兒，像嘴臉的掩體，抵禦著紫外線狂躁的掃射。董球和他的馬終於從山坳里探出了頭，像平地冒出來一個泉眼兒，清亮亮的，由小變大，越來越近。「水！來了。」包工頭鄧念泉悲壯地喘了一聲。好像董球和馬都不是真的，只有水才是真的。幫工們一個個伸長黝黑的脖子，像一隻只困在旱地的黑鵝。事情就這樣發生了，從天而降。

有那麼幾秒鐘，董球像是木了，呆了，一隻手照樣攥著韁繩，另一隻手朝身後攬著裝滿水的塑料桶，半邊臉像崖畔的樹茬上鉤住了一塊濕漉漉的紅綢布，在沒有風的正午飛流直下。幾秒鐘後，董球才被自己的慘叫驚醒，撒手，慌忙光顧自己的腦袋。塑料桶自殺一樣從他佝僂的背上一躍而下，轟然開裂。水逃命似的竄出來，尚未形成流竄的態勢，就被枯焦的大地合圍吞沒，只剩几絲殘留的蒸汽。蒼天在上，不可一世的日頭，在那個瞬間一定愣神了，頭重腳輕，一個倒栽蔥要翻到人間來的樣子。

倒栽蔥的只是董球。陡然升騰而起的干塵瀰漫開來，這是驢打滾時才有的雲遮霧罩。董球的兩手死死捂著左耳部位——左耳早已告別了腦袋。顯然，馬用的是毀滅的力量。面對驚愕的幫工們，這匹馱著水泥和石料的馬目空一切地昂起它乾瘦的頭顱，目光輕蔑，下巴上揚，慘白的牙齒鎖成了地牢，上下唇誇張地外翻，托出一團熊熊燃燒的紅色火焰，那是鄉親董球的血。

只有麻雀狐疑不定地從頭頂掠過，從這個樹梢，落到那個樹梢，從那家屋檐，落到這家屋檐。群山一如既往地凝重、蒼白、肅穆。家家戶戶的泥瓦房呈階梯狀懸掛在層層疊疊的崖畔上，每戶人家院外正在修建和剛剛建成的水櫃，高高矮矮，肥肥瘦瘦，都說像抗日影片里的半截炮樓，可是，從對面坡上望過來，像是院外多了一隻大眼睛。這幾十隻眼睛似乎睜得很大，目光射向董球家的水櫃工地……

「快！」幫工們彷彿從大夢中醒來。

當務之急，解救耳朵。幫工們走南闖北，都是鬼精。耳朵離開人體，趁緊些，能接上的。鄧念泉和幾個村民合圍了馬，鋼釺都用上了，馬嘴被撬得鮮血淋漓，但就是不鬆口，一雙失神的大眼睛眺望著山外。

「牲口咬人耳朵，盤古開天頭一遭，這是為啥嘛？」

「這混賬東西的心，還在山外呢。」

「要不是董球把它從騾馬市場救出來，它早成城裡人餐桌上的馬肉了。」

過去的騾馬市場，是給種田人選幫手呢，如今的騾馬市場，是給城裡的餐桌上選肉呢。幾月前，董球來選馬，賣主說：「這馬又聰明又善良，真捨不得讓它上餐桌。」董球說：「不是的，我是買個幫手。」

「幫手？這年月，你不去打工，還種地？」

「不，建水櫃，馱建材。」

董球成了馬的救命恩人。得救的馬，眼淚像花兒一樣綻放。董球牽著馬，翻山越嶺往尖山趕。馬像個溫順的女人，時不時用嘴唇輕吻董球的手背、肩膀和背。馬的輕吻，挾裹著一股熱流，痒痒的，陌生，新鮮，刺激。董球回頭看了馬一眼，馬收回了嘴，大眼睛撲閃了一下，羞怯地低了頭。明明是一匹純種公馬，卻像個相親中的大姑娘，慌亂、緊張，非常不好意思了。馬頭再次抬起來的時候，羞怯像雲一樣從目光中飛走，這是一雙明亮的眼睛，烏黑的瞳仁飄溢著一層溫熱的光亮，蓄滿女人一樣的柔情。女人，是女人。那天的董球，從來沒有如此強烈地想到離他而去的女人。一興奮，就吼起了秦腔：「本為王走四方微服私訪，懲貪官察民情坐穩江山……」

女人是從後梁嫁到尖山的。用村裡知識分子的話說，女人嫁給董球，是鄧念泉最為傑出的、足以彪炳史冊的偉大貢獻。本村的姑娘都留不住，一個個從小丫頭長成了大姑娘，腿長了，胸滿了，進城一打工，就跟上外地人去有水的地方過日子。小媳婦們也跑了好幾茬，跑了，又來了，來了，又跑了，跑了的終歸比來了的多。後梁比尖山還要缺水，別說水櫃，連水窖都沒有。都傳呢，說是後梁人早上的第一泡尿，一半兒給茅坑漚肥，一半兒留給自己洗臉。是不是真的，沒人考證過。誰要是較真，那就是烏鴉笑豬黑、羅鍋笑瘸子。山裡人缺水，不缺心眼兒。都傳，當時的姑娘與董球見第一面之前，直言不諱地問媒婆子：「對方——就是董球家，有水櫃沒？」

「當然……有哩。」

於是有了第一次見面，不是見人，而是見水，見的就是鄧念泉家建在崖畔後的水櫃。姑娘問董球：「這水櫃，真是你家的？」

「真的。」

姑娘帶著對水的夢想，一夜之間變成了媳婦。年輕的媳婦每次挑著擔子去水櫃打水，一臉的燦爛，腮幫子上浮泛著山丹花的花瓣兒那樣的光亮。細細的腰肢一閃一閃的，風吹楊柳的意思。打水，也不忘走顛步，變秧歌了，口氣又大方又自豪：「喂——如果用水急，就不用一大早下溝了，用我家的水吧。」。

女人吼水的音嗓，吼秦腔一樣：「哎——我的球哎——回來喝水來——」

滿村人偷著樂。董球只想哭，半晌跨不出地頭。

鄧念泉靠這全村唯一的水櫃，騙來了後梁、後寨、後窪一帶的許多姑娘，姑娘們理所當然成為尖山光棍們的女人。騙，是個難聽的字兒，山裡人把這種騙不叫騙，叫哄。哄來一個，等日子上了路數——生米煮成熟飯後，娃兒快鼓搗出來了，再亮底兒。女人們嚎啕一夜，只能忍氣吞聲。為了哄下一個，當年的被哄者繼續幫著瞞天過海，謎底再次滿世界封存。就像一段麻繩，系死，又解開；解開，又往死里系。全村的光棍、新郎們誰不巴結鄧念泉？捱個下雨天，寧可讓自家的缸空著，也要朝鄧念泉的水櫃玩命，把屋檐水一擔擔往鄧念泉的水櫃里灌。雨地里，滑，人人不惜摔一身泥。

有個簡單的邏輯，當初如果不是鄧念泉的催逼，董球就不會重返尖山，就不會買那匹要命的馬，就不會失去一隻耳朵。當時，在蘭州打工的董球接到鄧念泉的電話，瓮聲瓮氣地回應：「我女人和娃娃都跑了，即便建了水櫃，也不像個家。」

「家家戶戶的水櫃該開槽的開槽、該起樁的起樁、該埋管的埋管，就剩你了。怪不得女人要領著兩個娃兒離開你，像你這慫樣兒，娶個母豬，人家也得挪窩。」鄧念泉的口氣像鐮刀刃子，一割，一個疼。

都說月是故鄉明。明，有啥用？除了過大年，誰敢還鄉？如果不是修建水櫃，鬼才還鄉呢。鬼是要還鄉的吧？誰曉得鬼到底喝不喝水。「靠天吃飯」。老話了。一年到頭，從娘胎裡帶來的一點力氣，全耗在了找水上。過去，只有鄧念泉家有水櫃，一櫃水能支應三五個月。這些年旱得緊，下雨像掉眼淚似的，鄧念泉家的水櫃就成了金櫃。這次政府給尖山村安排的水櫃建設項目，公家補貼，農戶自建，一年集流幾次雨水，所有的光陰就有指望了。千年等一回，天南海北打工的尖山人候鳥似的「撲稜稜」往回飛。

董球像個不爭氣的小學生，太遲到了。在董球眼裡，人人彷彿都變成了民辦教師，但沒有人批評他。

不少人主動提出義務為他投勞。董球的任務是去山外鎮子上馱建材。天麻麻亮，董球就牽馬動身，天麻麻黑，董球牽著馬回來。每天往返六趟，每一趟，馬背的一側五花大綁地馱著幾塊石料，另一側五花大綁地馱著幾袋水泥。鎮子距村裡二十里地。六趟是啥概念，一百二十多里。生產隊時沒這麼馱過，土地分到戶時沒這麼馱過，如今為了建水櫃，馱了，破天荒了。

事情，就出在那天的第四趟上。

「老天說旱就旱咧，女人說走就走咧，牲口說咬就咬咧……」人們的感嘆，像一曲古老的甘肅花兒。

2

「一頭牲口半個妻」。老說法了。

平日里，沒人發現董球和馬的關係有多麼糟糕。董球自己也認為，對馬，他從來是真心的。開工前，董球每天不忘翻山越嶺到麻子溝割草，順便找一桶水回來。草和水，不夠填馬的肚子，就另加兩碗玉米和黃豆。疼馬，疼女人的意思。

董球後來曾告訴過村裡人，那天，也就是咬掉耳朵之前，馬其實曾兩次靠近過他，不是咬，是吻，吻了他的耳根。董球說：「我早已習慣了馬吻我，一直以為是表達救命之恩呢。」董球說，「這年頭，要說知恩圖報，牲口比人還懂。」話一脫腔，董球意識到失口了，臉憋成了紅籃球。要說牲口比人懂得知恩圖報，那村裡人為他義務投勞，圖個啥？人家鄧念泉堂堂一個包工頭，光賠不賺，又是為個啥？啥東西最能見人心，水！就是個這——水。

當天的第一吻來的時候，真正的人困馬乏，極限了！羊腸小道像斬不斷的青煙，讓人心煩意亂。但一想到要建水櫃，董球快要散架的身子像注入了雞血，灰暗的眼珠子就有了亮色。他前面牽著馬，塑料桶像山一樣壓著他。董球能報答幫工們的，只有水了。飯是管不了的，一個男人煙熏火燎做出來的飯，誰忍心端那個碗？

一看前後無人，董球就回頭對馬說說真心話：「馬啊馬啊！你是公的，我是男的，公的男的，總歸都是一個性。我是個有良心的男人，將來咱水櫃建成了，我絕不會卸磨殺驢，不，是殺馬，不會把你買給城裡人吃掉。我給你找匹母馬，讓你弄弄愛情。咱這裡母馬少，不過母驢倒是有的，愛上了，都差不多。」

馬打了一個響鼻，也許是聽懂了吧，也許，根本就沒懂。

日頭挪到了頭頂，毒，像敵敵畏。男人和馬渾身上下像開鍋的饅頭，熱氣蒸騰。——第二吻來的時候，感覺不僅是癢，還有幾份麻。馬用的不光是嘴唇，牙齒也搭上了，牙面黏糊糊地貼住了他的耳根，真正的異樣了。這讓董球渾身起了一層雞皮疙瘩。扭過頭，發現馬伸長脖子，正在舔他背上的塑料桶。舔得執著，舔得明確，舔得不卑不亢，帶著一種情緒。情緒里，有一種不加掩飾的委屈、慎怪和責備。一滴濕漉漉的東西掛在馬的睫毛上，不是汗，是淚，晶晶地亮，是一種折射了陽光的亮度，像蓄滿了水的塘壩，那麼大，蓄得了整個世界。

董球這才醒過盹兒來，馬是圖水呢，吻裡面有求援的意思。在幫工和馬的天平上，水朝哪邊傾斜，好像不是一個多麼複雜的難題。董球遲疑了足足有一袋煙工夫，最終選擇了拒絕。董球輕輕拍了一下馬嘴，說：「忍一忍，再忍一忍吧，將來……」

手掌上黏了一抹抹的血，是馬的。馬嘴上的裂痂，一道道的，滲血絲兒。

一股熱浪從心頭湧上來，溢滿了董球的眼眶，他一拽韁繩，轉身，再也不敢正視馬的眼睛。為了表示和馬同甘共苦，同病相憐，董球堅持不喝一口水，任憑肺火攻心。背上的塑料水桶光滑冰涼，在陽光下浮泛著水一樣的光芒。水桶里好像有萬頃波濤，「嘩嘩嘩」的。馬吃力地跟在後面，像在大海的彼岸。馬絲毫沒有放棄舔塑料桶，並不時延伸力量，舔，上升到了拱。拱的力度，像電流一樣一遍遍傳導進董球的身體，讓每一寸神經地動山搖，山呼海嘯。董球淚流滿面，不敢回頭。

快進村了。大老遠，董球能看到自己的水櫃工地，混凝土澆築了一半，瘦骨嶙峋的鋼筋裸露在光天化日之下，幫工們目光中充滿期待。當時鄧念泉那一聲悲壯的「水！來了」，沒人曉得董球是否聽到，但馬分明有了反應，它不再拱塑料桶，悄悄拉開了距離，然後……

那天的事件現場，血，糊了董球一身，糊了人們視野里久違的家鄉。

大家來不及評頭論足。鄧念泉當機立斷：「兵分兩路，第一路，扶上董球奔鄉衛生院。第二路，拽上馬，跟上。等人馬都到了衛生院，請醫生撬馬嘴，接耳朵。」人算不如天算，天算不如馬算。第一路早已開拔，第二路卻舉步維艱。馬，就是不撒蹄。有人急了，輪起鐵杴，照準馬屁股猛拍。「啪——啪啪——啪啪啪——。」馬渾身抽搐，屁股都爛了，就是不挪步，像是老樹生根了，根扎到十八層地獄了。硬的不行，村民們就來軟的。「撲通撲通。」給馬跪下了，還磕了頭，當老祖宗了。可是，老祖宗像神龕里的一尊雕像，淡定，從容，還有那麼一點說不清楚的莊嚴。

董球的傷口在衛生院縫了十針，到第四天出院，偌大的衛生院也沒見馬的影子。

「耳朵，被馬吞進肚兒了。至於馬，你放心，大家替你養著哩。」

「不要對馬計較，你要像理解你女人一樣理解牲口。」

「女人還從四川給你寄錢呢，馬的心眼也沒有完全壞透，它要真害你，半路上一個急轉身，就把你掀翻到懸崖下去了。何況，馬選擇了進村才咬你，選擇了人民群眾。」

拆線後的董球，半邊腦袋光禿禿的，反而讓右邊的耳朵突兀得有些扎眼，像一個塵封幾千年的單耳陶罐出土了。鄧念泉送了他一頂寬邊長檐的鴨舌帽。從沒戴過帽子的董球，鴨舌帽往腦袋上一扣，活脫脫一個背運的鍊鋼工人。

夜晚的月光下，董球獃獃地看著馬，馬獃獃地看著董球。一人，一馬；一馬，一人。啥話都不用說，還能說啥呢？那個空空洞洞的耳朵眼兒，像一個永遠合不攏的小嘴巴，無聲勝有聲。「我曉得，你和我，都是為了一口水。」董球終於開腔了，「我一直把你當我女人看待呢，你還……」緩緩的，馬把嘴伸了過來。董球嚇得跳了起來，吼：「你個畜生，想咬我的另一隻耳朵嗎？」

馬立即耷拉了腦袋，像理虧的女人。董球想起女人說過的話：「你看那大雁，如果不離鄉背井，該多好啊！」春去秋來，尖山的天空總有雁群飛過，一會兒飛成一個人字，一會兒飛成一個大字。假如，假如不飛呢？

女人是被一個在蘭州經營餐館的四川老闆黏走的。當時董球每天登著三輪車給餐館進貨，女人給老闆收拾餐桌。兩口子混蘭州有兩個目的，一是打工掙錢，好歹有水喝；二是躲計劃生育。第二個閨女就是在蘭州生的，取名董隴華。隴是甘肅省的簡稱，華是中華的意思，認準了，縱算超生，也是共和國的人。四川老闆在老家有好幾幢別墅，妻子兒女都在老家享福呢，還不忘在蘭州包個女人什麼的。老闆待董球一家不薄，老闆說：「你董球真有福氣，娶了這麼好的一個妹子，真是深山出俊鳥啊！你發現沒有？讓城裡的自來水一滋潤，妹子至少年輕了十歲。」悠閑的時候，老闆喜歡給兩個娃兒講他的家鄉，他告訴娃兒，他的家鄉有長江，還有嘉陵江。是說給娃兒的，卻聽得兩口子心痒痒，像進入一個水氣氤氳的夢幻世界。江，那是多少的水啊！准比水櫃里的死水好喝吧。

那樣一個夜晚，說來就來，遲早要來的。女人吐出了憋久了話：「曉得不？許多有錢的城裡人，都把娃安頓到國外了。咱沒本事去那，但咱有本事把娃安頓到有水的地方。祖國，也號召關心下一代呢。」女人給四川老闆開出的條件是：「包我，行，但必須捎帶上我的娃兒。」

女人就領著娃兒跟四川老闆走了。「我的球，無論四川的傢伙把我包多久，我也會給你寄錢的。」女人說。

董球親自幫女人和娃娃打理行囊。董球不想讓分別的時刻陰雲密布，像死了人似的。他給女人唱了一曲甘肅花兒《下四川》：

「腳踩上（者）大路（喲噢），

（喲嗬嗬）心（喲噢）（喲嗬嗬）牽著你，

心牽著你（喲），

（吆嗬）喝油也不長（者）肉了。

……」

唱花兒時，董球調動了全身的力氣，讓擠出來的笑堆積如山。

女人也笑了，但她是哭著跟四川人走的。四川人大為掃興，冷冷地說：「算了吧，好像我拐賣婦女兒童似的，法治社會，咱要的是和諧。」

「我不哭了，不哭了行吧。」

女人就這樣走了，董球就這樣回了，耳朵，就這樣沒了。

董球養傷的日子，誰也不敢使喚那匹馬。建材短缺，董球家的水櫃成了半拉子工程，像剛挨過炸的炮樓，醜死了。

3

一個大霧瀰漫的早晨，有人看見董球牽著馬，出村，下山。一隻右耳孤苦伶仃地閃了一下，人和馬，沒了影兒。

「董球一定去騾馬市場了，他容不下這匹要命的馬。」看到的人嘆，「馬，要變成馬肉了。」

董球在前頭，馬在後頭，中間是一根鬆鬆垮垮的韁繩。馬從容不迫，一副慷慨赴死的樣子，豁出去了。馬顯然非常清醒，它的未來，在城裡人的餐桌上。

誰也沒有想到，董球南轅北轍，東繞西拐，去了依山傍水的下河寨。鄉諺說：「十里不同水，十水不同質」。下河寨的水，真正的瓊漿玉液了。無論地下水還是河水，新鮮得像一刀見血。尖山水櫃里的水再好，畢竟是死水，差輩呢。下河寨離風景區仙人崖不遠，馱送遊客的馬幫，生意火得很。董球送上門來的馬，等於送給了買家砍價的資本。買家一副不耐煩的樣子，抑著興奮，忽視了這個腦袋上捂著寬檐草帽的男人，比他少一隻耳朵。

「要高價，你去騾馬市場吧，我只給一千五百元。」

這筆帳，禿子頭上的虱子擺那兒了：當初二千七百元買的，如今一千五百元賣的，還賠了一隻人類的耳朵，倒貼了一千二百元醫療費，耽擱了建水櫃的工期……

董球沒有回村，揣著錢，南下幾千里去了深圳。錢，真是個要命的東西，以往鄉下人打交道，送力氣，幫營生，從來不講錢的，慢慢的，就變了，特別是自從農民的尾巴稍上綴了個「工」字，錢就像伸到枯井裡的一根井繩，沒綁得住水，倒是把心眼綁住了，捆小了，一出手，錢說了算。董球一定不會想到，他再次離鄉背井以後，家家戶戶的水櫃開始了雨水集流，山外還搞了個水泵站，作為應急水源。不少農民工開始陸陸續續返鄉，把水管延伸到了田間地頭，搞起了種植業。馱糞的馬，耕地的牛，又多起來了。跑掉的女人，也回來了幾個。

董球再次接到鄧念泉電話的時候，是第二年的穀雨前後。鄧念泉電話中說：「來吧！你的水櫃，村裡人給你建好了。」

董球「啊」了一聲，說：「替我感謝鄉親，但我不來了。」

「水也蓄滿了。」

「一個缺耳朵的人，回家鄉，丟不起這個臉。」

「……你女人和娃娃回來了，你還不來？」

最後一句，天然的吸引力。董球怔了半晌，瘋子一樣爬上了開往甘肅的列車。董球沒有進村，徑直爬上村口的崖畔，那裡可以眺望到東坡、西坡的幾塊承包地。女人和娃娃如果在視野里露頭，八成會在承包地里。放眼望去，不少人家的承包地破天荒地栽上了蘋果樹苗、梨樹苗、花椒樹苗。指頭粗的輸水軟管像羊腸一樣繞來繞去，浮泛著銀白的光芒。只有他家的承包地一如既往地荒蕪著，老黃風戲耍著稀稀拉拉的狗尾巴草，一個人影兒也沒有。他曉得被鄧念泉騙了，不！被哄了，就像當初哄後梁的姑娘。

院外。董球看到了夢中的水櫃，飽滿，盈實，像女人十個月的大肚子。夜半三更，鄰居們聽到了董球吼水的聲音：「哎——我的女人——我的娃娃——你們喝水來——」。都曉得這是夢話，不！是夢吼。吼……就吼吧。

吼了一夜水的董球，第二天直奔鄧念泉家。「泉哥，我要去看看我的馬。」

「你這是何苦呢？馬換了主人。」

但董球執意出發，背著塑料桶、拎著飲馬盆上路。塑料桶里裝滿了取自水櫃的水。村裡自從有了水櫃，背水、馱水的場面早已像夠壽的老人一樣逝去，有些人甚至像打發纏身太久的瘟疫一樣把馱水用具扔進了溝底，還不忘追下去踩幾腳。一腳比一腳踩得狠，踩得猛，踩得准。董球背桶、拎盆上路的身影，從一個個水櫃前繞過，像一段遙遠往事的投影，像一斷過時的黑白片，久久地印在村裡人的記憶。

夕陽西下。視野里的下河寨，流水潺潺，遍地青草，無憂無慮地盛開著各種各樣的花兒，十幾匹馬悠閑自在地在坡上吃草。董球一眼就認出了那匹馬。這裡的水滋潤了它，這裡的草滋補了它。它已經恢復了狀態，體態魁偉，精神抖擻，渾身上下像綢緞一樣光亮。馬揚起頭的時候，遠遠的，只一眼，就看到了一個缺耳朵的男人。馬輕輕收了蹄，鎖住了身子。夕陽撫摸著整齊而流暢的馬鬃，清風拂動著瀑布一樣的尾毛。馬有些局促，有些不安。黑亮的瞳仁里安放著兩個男人：一個缺耳朵的男人，正朝一個長著兩隻耳朵的男人靠近，靠近……

「老哥，我是這匹馬原來的主人。」

「傳說，你的耳朵被馬……」這次終於看清了。

「不是傳說，是真的。」

新主人呆了許久，說：「那……你今天找上門來，是要幹啥嘛？」

「不幹啥，只求你一件事。」

「啥事？神兮兮的。」

「讓馬喝一口我家水櫃里的水吧，馬在我家的時候，沒喝過一次飽水。」

對這樣一個不可思議的話題，新主人顯然不願接受。再說，馬是靈物，喝慣了這裡的鮮活水，怎能咽得下水櫃里的死水？談判到僵持階段的時候，董球說：「老哥，我給你跪一次吧。」新主人只好扶住了董球。董球選擇一個平坦的地埂，安穩了盆子，小心翼翼地解下塑料桶，旋開了蓋兒，把水「嘩嘩嘩」地往盆子里倒。飛瀉而下的水，亮亮的。董球輕輕朝馬揚起了手，招一招，再招一招。

「來吧！我的……馬，喝！喝！」

馬遲疑了一下，走出馬群，打了一個響鼻，一口氣喝了三大盆，像離開娘胎就沒見過水似的。「我的天哪！沒想到它還真喝。」新主人自言自語。馬抬起頭，看了董球一眼，看了新主人一眼。「咴兒——」突然長嘶一聲，撒腿就跑。二人還沒反應過來，馬已經像颶風一樣卷到了對面的山樑。馬在山樑上立定，回頭，在晚霞的背景下，定格成一個漂亮的剪影。只一瞬，馬頭一擺，四蹄騰空而起，尾巴一閃，不見了蹤影。

「沒事兒！在我家，這傢伙不愁吃，更不愁喝，晚上會回來的。」新主人說。

日頭已經縮了脖子，起風了，「嗚嗚嗚」的，萬馬奔騰的樣子。夜幕把大地糊得天衣無縫。太晚了，夜路不好摸，新主人留董球喝了一夜的酒。董球聊了許多大山裡的奇聞逸事，聊了馬的這個好那個好，唯獨不聊馬咬耳朵的事，這讓新主人有些失望。兩瓶酒，算是白搭。在新主人看來，這匹馬溫順善良，如果是個人，都夠著知書達理的份兒了，咋會製造咬人耳朵的血腥傳奇呢？第二天一早，新主人陪同董球進入馬圈向馬告別。呆了，其它的馬安然無恙，唯獨那匹馬一夜未歸，夜草，分毫未動。

「壞了，壞了！」新主人大驚失色，「在我這裡，它頂好幾個農民工呢。」

煞白漫上了董球的臉，當場給新主人發誓：「老哥，馬是我嚇跑的，我回頭喊上尖山人給你找，一定給你找回來，我是個說話算數的男人。」

新主人盯著董球背上空蕩蕩的塑料桶，目光最後落到董球比例失調的腦袋上，說：「你不用發誓了，我曉得馬跑哪兒了。」

「你曉得？那，跑哪兒了？」

新主人的表情突然古怪起來：「我好像懂這匹馬了，你找到它後，別……別……」

「別啥？」

「別送來了。」新主人說到這裡，下意識地摸摸自己的耳朵。

馬比董球提前到了尖山，當天夜裡來的。馬繞著董球家的水櫃「咴兒咴兒」地長嘶了半夜，把全村人提前拽進了早晨。鄧念泉二話沒說，把馬牽到自己家裡，給它上等的苜蓿草。

晨霧深重。全村人都在村口等董球，就像當初等背水的董球和馱建材的馬。馬站在人群前面，嘴唇合攏，四蹄並立，昂首，像尖山的一個老主人。霧開處，董球從山坳里閃了出來。他一定老遠看到人群中的馬了。董球的步履突然就慢了下來，一慢，再慢，乾瘦的身子由小慢慢變大，由遠慢慢變近。

很近了，到了。董球和馬，二目相對。

「走吧！去你的新主人那裡。」

風靜了下來，東山樑上分娩出了一輪明亮的日頭。任憑董球拽韁繩，馬卻死活不走。董球飽含熱淚，順手奪過一把鐵杴，高高舉過頭頂。「你再不走，我……」馬左右回首，看看圍觀的人群，最後，目光就落到了董球的單耳「陶罐」上。馬低下了頭，前蹄緩緩拔起，第一步，邁起。

鈴鐺作響。馬和董球再一次離開村莊。翻過山樑，橫七豎八的山道就成了牽扯著四鄉八鄰的蛛網，時不時能撞上出山、進山的人。有男人、女人，還有娃娃。馬蹄聲佔領了董球的全部注意力。他在前頭，馬在後頭，韁繩被董球拽得直溜溜的，像杵進他和馬之間的一截鋼筋。

「你……單耳，是尖山的董球吧。」

董球裝作沒聽見。路人又追了一句：「路上碰著一個女人和兩個娃娃，娃娃張口閉口，有點四川腔兒，我琢磨……」

這實在是個太意外的消息。女人和娃娃遠道而來，今後的光陰是啥成色，董球似乎來不及走心，但這個消息立即讓董球的腳步有些慌亂。手裡的韁繩抖一抖，鬆了，又直了。董球一聲不吭，只顧趕路。

但是不久，半個月的光景吧，有個外鄉人在地頭堵住了董球，董球認得來人。來人說：「我只是想它了，你放心，我看看，就走。」

「老哥你大老遠來，到底想看啥？它是個啥？」

「馬。」

「不是還給你了嗎？」

「它又跑了。」

「啊？跑哪達了？」

「你問我，我問誰呢？」

「……」

兩個男人面面相覷，一樣的狐疑，一樣的目光，一樣的表情，彷彿把對方當成了鏡子里的自己。那一刻，兩個曾經的馬主人，如果不是一個雙耳齊全，一個單耳，真像一個娘胎里出來的弟兄。來人不知說啥才好，其實他想要說的是：這些天，馬在他那達拒絕喝水，多好的水也不喝，包括桶裝的純凈水。他一氣之下差點打了它，可剛剛舉起鞭子，他突然發現馬的眼睛裡有一道奇異的光芒，他沒見過這種光芒，這種光芒讓他唯一聯想到的，居然是自己的耳朵。

「哎——我的球哎——哎——娃她大哎——回來喝……」

村口突然傳來悠悠的吼聲——但沒吼出水字來，像樹丫上的高音喇叭在最關鍵的時刻斷了電。吼聲帶著一絲四川味兒。董球曉得是女人的吼聲。女人一定意識到返回尖山的日子裡，早就沒人吼水了。那一瞬間，女人准捂了嘴。

但那吼出的半截兒是收不回去了，全村人都聽到了這久違了的吼聲。吼聲像受驚的夜鳥群一樣在屋頂上、樹梢上、崖畔上飛竄，並像炊煙一樣向滿山滿窪擴散、瀰漫、纏繞……

來人說：「女人在吼啥呢？」

「吼水。」

2014年12月於天津觀海廬

2016年8月改於天津觀海廬

作家簡介：秦嶺，甘肅天水人，現居津。一級作家，中國作協會員。在《人民文學》《當代》《鐘山》《中國作家》等數十種期刊發表小說。出版長篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鍾》、《繡花鞋墊》、《借命時代的家鄉》、《透明的廢墟》、《不娶你娶誰》等10多部。中國作協先後在北京、寧夏兩次召開「秦嶺作品研討會」。小說40多次收入全國年度選本或選刊，短篇小說《硌牙的沙子》《殺威棒》《女人和狐狸的一個上午》《尋找》先後登上中國小說排行榜，獲《小說月報》百花文學獎、梁斌文學獎等10餘種，根據「皇糧」系列小說改編的多種劇目獲中宣部「五個一工程獎」等。

采 薇 散 文

采才情靈動 書文學周薇

公眾號ID：caiwei1516

編輯：採薇 南黛 大茗流