蕭紅：再多痛苦加身，我也學不來妥協

06-11

麥家陪你讀書

嗨，小夥伴們，新的一年你有沒有制定一份讀書計劃呢？

新年伊始，我們為你準備了一份讀書大禮包，後台回復「讀書計劃」，點亮未來一整年的好書聽讀福利。

讀書，讓我們遇見更好的自己。

她是「民國四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。

她是魯迅先生口中那個「當今中國最有前途的女作家」。

她是蕭紅，民國有名的苦命女子，一生都在疲於奔命和動蕩不安中掙扎，卻用頑強的抗爭精神、卓越的文學天賦，給中國文學史添上了濃墨重彩的一筆。

1942年1月22日，和命運鬥了一輩子的蕭紅，留下一句「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」後與世長辭，年僅31歲。

由於時代動蕩，就連骨灰至今也只找到了一半。但她有多不幸，就有多頑強。

她用抗爭的一生告訴我們：命運對你再殘酷，也不要在能反抗的年紀里選擇妥協。你的命由你做主，不由天！

1911年6月1日，蕭紅出生於黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭，原名張秀環。

生母姜氏重男輕女，對蕭紅非常冷淡，父親又是典型的大男子主義，專制暴力，因此蕭紅從出生起就沒嘗過父母的愛和呵護。

蕭紅八歲時，生母去世，父親續弦再娶，倔強的蕭紅學不來阿諛奉承，不會討後母歡心，因此沒少挨父親的打。

蕭紅的童年是不幸的，就像被鎖在一個冰窖里，連心都凍得硬邦邦。唯一的溫暖，就是透過窗縫照進來的一束光，那束光穿透堅硬的寒冷，給蕭紅冰封的心開了一扇小門。

那束光就是蕭紅的祖父，張維禎。他教她讀書寫字，帶她去田裡認識瓜果蔬菜，就連名字也是祖父給改的，叫張廼瑩。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫到：「祖父非常愛我，使我覺得在這世界上有祖父就夠了，還怕什麼呢？」是祖父的疼愛給了蕭紅安慰，讓她重新獲得了與命運抗爭的力氣。

蕭紅13歲時，父親將她許給了富家子弟汪恩甲，汪恩甲身上帶著紈絝子弟的沒落氣息，抽大煙，不上進，蕭紅越接觸越覺得不願，便開始了對抗父權的艱難逃亡。特別是在祖父去世後，蕭紅對這個冷冰冰的、就連呼吸一口都痛的家，再無任何留戀。

那時，蕭紅心系青梅竹馬的表哥，便離家出走，跟了他去北平讀書。但再好的感情也經不起現實的殘酷，缺衣少食的環境下，蕭紅不得不硬著頭皮回家。

迎接她的是父親的暴怒和軟禁，在父權的壓迫下，蕭紅不得不暫時低頭，答應了同汪家的婚事，卻趁著置辦嫁妝之際，再次逃走。

汪恩甲一怒之下追到了北平，衣食拮据的蕭紅只得跟他回呼蘭。但這仍舊只是權宜之計，只要蕭紅不喜歡這個人，不從心裡接受這段婚姻，再怎麼難，她也還是要逃的。就像牢籠鎖的住嬌貴的金絲雀，卻留不住視自由如生命的鷹。

但沒有經濟來源，「心高氣傲」就變成了「一時意氣」。走投無路的蕭紅，只能去找汪恩甲接濟。

但汪家已對她的多次出走深惡痛絕，汪恩甲的哥哥甚至未經允許，私自代弟弟解除了與蕭紅的婚約。

蕭紅去法院狀告汪兄代弟休妻，法庭上，汪恩甲卻臨陣倒戈，表示是自己選擇的離婚。

蕭紅怒不可遏，發瘋了一般在街上橫衝直撞，但她縱然心比天高，肚子餓了，還是得乖乖回到旅館。

汪恩甲追來道歉、解釋，一番甜言蜜語過後，蕭紅當然是選擇了原諒。但她萬萬沒有想到，這個口口聲聲會一輩子對她好的男人，竟在她身懷六甲之際，借口回家拿錢而臨陣脫逃，狠心將她棄如敝履。

蕭紅說：「逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少。」

是啊，蕭紅心比天高，倔強地對抗著自己不喜歡的一切，卻都敵不過殘酷的現實。她沒錢沒權，想在那個吃人的社會生存下去，只能一次又一次地低頭。

但只有她心裡清楚，她的逆來順受絕不是妥協，而是爆發之前的默默蓄勢。曾經低下的頭顱，總有一天要驕傲地揚起來。

汪恩甲走後，蕭紅聽說旅館老闆已經找好了妓院，要賣她抵債。她急中生智，投書《國際協報》找編輯裴馨園求助。

裴馨園曾多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊，蕭紅因此結識了蕭軍。

1932年8月7日，松花江決堤，洪水泛濫市區，由於欠錢太多，旅館不讓蕭紅離開。蕭軍便趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救出，到裴馨園家暫住。

不久後，蕭紅住進醫院分娩，孩子生下後因無力撫養，送人後夭折。出院後的蕭紅，與蕭軍開始了共同生活。

在走投無路的境地，是蕭軍救了她。對當時的蕭紅來說，誰向她伸出援手，她就跟誰走。

遇到蕭軍是蕭紅命運的轉折點，他鼓勵蕭紅寫作，把蕭紅領上了文學創作的道路。

二人沒有固定收入，只能靠蕭軍當家庭教師和借債勉強度日。因為窮，他們買來饅頭和著鹽充饑，偶爾買一瓶酒，一飲而盡後相擁哭泣。生活艱難，可見一斑。

就是條件如此之差，兩人也沒有忘記自己的夢想和追求，在文學上相互扶持，你追我趕。

因此蕭紅說：「我的胸中積滿了沙石，我所嚮往著的，只是曠野，高山和飛鳥。」

1934年11月，「二蕭」流亡至上海，結識了生命中的貴人魯迅先生。

在他的幫助下，蕭紅所著的《生死場》被列為「奴隸叢書」之三出版，魯迅為之作序，並不吝讚美：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」

《生死場》在文壇引起了巨大轟動和強烈反響，蕭紅因之一舉成名，文學成就勢不可擋，扶搖直上，一下子超過了蕭軍。

張小嫻說：「男人對女人的傷害，不一定是他愛上了別人。而是他在她有所期待的時候讓她失望，在她脆弱的時候沒有扶她一把，在她成功的時候竟然妒忌她。」

蕭軍可以在蕭紅最落魄的時候扶她一把，卻無法在她成功的時候真心祝福。因為他身上散發著的，是像蕭紅父親一樣的大男子主義，他不僅嫉妒蕭紅的成功，還戀上了別人。

數次分分合合後，蕭紅雖有身孕，卻還是提出了分手，並很快大著肚子，嫁給了東北作家端木蕻良。

蕭紅說：「我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史，我對他也沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解，愛護體貼。」

可以說，蕭紅對感情的要求已經低到了塵埃里。她太渴望被愛，太渴望平凡的幸福了。

同蕭軍的孩子也沒能保住，作為母親，蕭紅的心不知會怎樣苦楚。但她卻選擇將這份苦楚傾泄在筆端，以個人之苦反映社會之悲，以螳臂之力阻擋命運傾軋的滾滾車流。

1940年，蕭紅隨端木蕻良飛抵香港。在港期間寫下了文學巨著《呼蘭河傳》。

著名作家茅盾評價說：「《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。」

文學評論家夏志清也說：「《呼蘭河傳》的長處在於它高度的真實感，蕭紅是二十世紀中國最優秀的作家之一。」

讀《生死場》，讀到的是一些女人的不幸，是女人在男權社會裡摸爬滾打、垂死掙扎的悲涼與心酸。

讀《呼蘭河傳》，看到的是一座城市人情百態的背後，所體現出的中華幾千年封建陋習的毒瘤，和這毒瘤潰爛漫浸所造成的瘟疫般的災難。

1942年，蕭紅被誤診為喉癌，做了手術。術後病情加重，病逝時年僅31歲。

魯迅說蕭紅「是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多。」

丁玲則在《風雨中憶蕭紅》一文中寫道：「人的偉大不只是能乘風而起，青雲直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。」

蕭紅的一生是不幸的，她愛過很多男人，真正能陪她現世安穩的卻沒有幾個；生了兩個孩子，卻都沒能活過那個吃人的殘酷社會。

但蕭紅同時也是偉大的，因為再多的苦難，她也從未妥協過。

她說：「我不能決定怎麼生，怎麼死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。」

她明知「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」

她將自己遭受的一切痛苦和不幸，都歸結為「我是一個女人」。但她卻仍致力於幫女性發聲，讓千千萬萬像她一樣的女性可以活得有尊嚴。

她一直在逃亡，也一直在追逐，追逐重重陰霾中的一抹亮光，那是封建社會的光明和希望。