「大師」何以橫行：中華文化本姓「巫」

圖片來自網路20多年前「大師」橫行，「那時候和他們作鬥爭備感孤獨，現在王林跳出來，一晚上就曝光死了；李毅剛跳出來，一個星期就曝光死了。可見社會在進步」改革開放30餘年至今，在經濟快速發展的同時，中國最大的變化莫過於科學已經成為社會發展的基礎和共識。然而從上世紀80年代的「氣功熱」開始，帶有「心靈導師」色彩的「大師」一再出現於公眾視野。雖有「驅魅」、破偽，屢有「大師」被揭去華服、扯下神壇，但他們仍在不斷「演化」。及至今天，仍然出現了王林鬧劇。為什麼總有人聚集在這些「大師」身邊？「大師」們又有怎樣的「升級」和「演化」？沒拿走的聘書氣功雖是土生土長的中國事物，但「他們起源於上世紀美蘇冷戰時期，美國最先開始研究如何使用意念控制對方和傳遞信息，就是研究所謂的特異功能，從而達到控制對方軍事的目的。」學者司馬南告訴《瞭望東方周刊 》，蘇聯、日本等相繼開展類似的研究，中國也緊隨其後，到上世紀七八十年代，研究達到頂峰。當時以色列有個叫尤拉·蓋勒的年輕人，可以把勺子弄成麻花狀。他到很多地方和研究機構表演，很快名聞天下。在這個所謂「特異功能國際化」的大背景下，冷戰氛圍給中國社會帶來某種緊迫感。1985年底，經國家經濟體制改革委員會批准，成立中國氣功科學研究會；次年5月，中國人體科學研究會正式成立，接著，人體科學三人小組成立。1987年，這個「三人小組」改為「四人小組」，到1990年又改為「六人小組」，由部分部委的重要領導擔任小組領導。在這個形勢下，各省區、州市甚至縣大多成立了相應的人體科學研究會和氣功科學研究會。這種官方組織的研究，流傳到社會上部分內容已經變味，「民間的信仰、民間的健身方法、魔術師、更低級的雜耍，結合了很多東西，內容就發生了流變。」司馬南說。自1978年《四川日報》報道唐雨「耳朵識字」後，具有各種特異功能的神秘人物就開始在全國各地嶄露頭角，其中很大一部分以氣功為其技能依託，因而冠名「氣功大師」。到90年代中期，氣功風靡全國，至少有幾千萬人練功。從工人農民到知識分子，從普通百姓到政府官員，形形色色的人們以各種方式捲入了氣功浪潮。當然，最吸引眼球的還是處於漩渦中心的氣功大師們，他們被景仰過、也被質疑過，被捧起，也被打倒。在最早的「大師」中，嚴新可謂資歷老、名聲大。上世紀80年代末，首創「帶功報告」的他名噪一時。據中國科學院院士、中國科學院理論物理研究所研究員何祚庥向《瞭望東方周刊 》回憶，嚴新當時在全國各地的帶功報告，門票常常賣到一二百元，每次都有上萬人去聽。而那時普通職工的月工資不過幾十元。嚴新最著名的事迹是宣稱自己在2000公里以外發功，滅掉了1987年的大興安嶺火災，以及可以用意念改變導彈的運動軌跡。對此，何祚庥向《瞭望東方周刊 》講述了兩個故事。那時，中國在南方邊境與鄰國發生武裝衝突，對方用狙擊手對付解放軍。有人去請嚴新出山，希望他到前線去，發功改變狙擊手的子彈方向，「導彈軌跡都能改變，子彈應該很簡單才對，」何祚庥說，「但嚴新拒絕了，當然他也不說自己幹不了，而是說『不願意干』。」嚴新還曾想去清華大學當教授，託人給當時的清華校長張效文說情。張校長認為請氣功大師做教授有損清華名譽，但礙於推薦者又不好直接拒絕，就對來人說：「我這就把聘書放到桌上，但聘書要蓋章生效，章在我背後的保險箱里，你請嚴新大師到這兒發功，把章拿出來，蓋上再送回保險箱，他就可以把聘書拿走了。」這份聘書一直沒被領走。「大師」倒了，需求還在與嚴新同時期的另一位氣功大師張寶勝，憑藉所謂的「藥片穿瓶」、「透視密封文字」、「空手彎鋼勺」等特異功能，於1982年進京，並向領導表演過「以鼻嗅字」。後經有關部門批准，他調入國家研究所，享受專車、專宅、專職服務員的待遇。至今，網上還流傳著其與李金斗、林青霞、齊秦、成方圓、瓊瑤、李嘉誠、霍英東等名人的合照。對張寶勝的奇功，何祚庥一直質疑，當時的研究所所長就特意請何祚庥、林自新等十名反對者來觀看人體科技小組的彙報表演。何祚庥等人提出親自準備道具和樣品，專門請中科院化學所所長鬍亞東做了五個形狀古怪、不易掉包的玻璃瓶，並裝了五個藥丸。果然，在彙報表演上，「張寶勝把瓶子放到桌上，就開始泡蘑菇，從早晨九點半一直泡到十二點半也沒摸出來。」何祚庥說。後來有人提議換個節目，讓何祚庥寫幾個字裝到信封里，張寶勝以耳識字，「我就寫了一句唐詩，『一枝紅杏出牆來』，還留了心，在信封口簽了我的名字。」張寶勝拿到信封后搗來搗去，最後跟主持人說，一會兒會有糖鑽到信封里去。「好吧，認不出來字，有糖鑽進去也算。但這時張寶勝出去上廁所了，我讓主持人看看桌上的信封，卻沒有簽名，顯然，信封被張寶勝拿出去『培養情緒』了。」全場嘩然。何祚庥等人還寫了一篇《「奇人」張寶勝敗走麥城實錄》，卻直到7年以後才在《北京青年報》刊發。在中國最早的「大師」中，曾在青城山下建立「中功基地」的張宏堡也值得一提。這位北京鋼鐵學院在職大專班學員通過短短一年的翹課傳功，竟將不少校領導及其親屬拉到門下學功，還將中功熱潮推到了北京大學、清華大學、中國人民大學等諸多高等學府乃至全國各地。張宏堡憑藉其上層人際關係網，於1990年前後在四川中興鎮建立起了中功練習者的「聖地」。到1999年中功被定為「邪教」、基地被查封之時，其學員累計近百萬人，形成百萬個網路狀培訓機構。此外，80年代初創建「智能功」的龐明、1987年起傳授「自然中心功」的張香玉、1988年傳授「香功」的田瑞生和自稱「元極功第X代傳人」的張志祥??他們的出現一次次將氣功推向考驗前台，他們的言行也引起了人們對「氣功大師」這個群體的反思。他們被崇拜又被謾罵，沉浮迂迴，直至被公眾遺忘。以張宏堡為例，司馬南的分析是：「張宏堡中專畢業，分回黑龍江工作，後來到北京進修，發現很多人在練氣功，而且這些人都很著魔。上世紀80年代，賺錢難，賺錢對人們誘惑極大，而賺錢的機會又很少，但是這個機會就被張宏堡看到了。」「他首先是個聰明人，去氣功學習班看了看，回來照葫蘆畫瓢，編了一套所謂的氣功，自己起名叫中華養生益智功。」司馬南說，當時張宏堡就發現老年人需要養生，想健健康康地活著，他就把養生放到最前面。另外對老人來說，孫輩的學習成績是頭等大事，所以接著就叫益智，練氣功可以讓孩子學習好，「這就是他最基本的懾服人心的方法。」司馬南說。「氣功大師」倒掉，但人們的需求依然存在。近年所謂「養生派」仍然風靡，新一代「達人」、「大師」次第登場—「排毒教父」林光常、「太醫後人」劉弘章、「食療專家」張悟本、「神仙大師」李一民??而當年第一代大師生龍活虎的時候，王林還是在「下面混的小角色」。「大師」的盈利模式很清晰「大師」們的盈利模式從來都比較清晰。「你想賺錢，那也簡單，跟著他一起干。等境界高了，達到八步功後，就可以畢業了，然後再交錢上貼身弟子班，就是怎麼樣都不能畢業。但是學習到一定地步後，就可以回家開辦學習班，再招收你自己的弟子，費用留下30%，剩下大部分由大師拿走，開展連鎖經營模式。」司馬南總結說。其實這麼多年來，「大師」們的「奇蹟」也沒有太大改變—一直到王林，魔術都是制勝之道。司馬南說，張宏堡的一個「奇蹟」就是鑽牆術，「一排兩個房間，他先推門進入裡面的屋子，弟子跟著進去後不久，張宏堡再次推門進來，大家覺得太神秘了，實際上是大衣櫃後面有個出口，就像地道戰一樣，搞得很多女弟子崇拜得不行。」與很多大師一樣，張宏堡也給人治病，叫「神仙一把抓」。「不論什麼病，張宏堡就在病灶上摸一把，然後做個姿勢往外一丟，再拍打拍打，就說好了。」司馬南說，這實際上是巧妙利用了人們認識上的誤區—疼痛是種主觀感覺，拍打兩下後，特別是在幾百人的眾目睽睽之下，集中注意力的地方未必仍在疼痛的區域，所以每次張宏堡演示「神仙一把抓」的時候，屢屢可以奏效。在種種「奇蹟」烘托下，到上世紀90年代，風水預言也進入「大師」們的產品菜單。而這些卻是在中國流傳了幾千年的江湖路數。「比如說你周圍有小人，東南方向有什麼東西，他這麼一說，信徒們心裡首先就嘀咕了。誰的周圍還找不出一個小人？大師嘴裡只說不順利，但是絕對不說具體什麼不順利，而信徒就能自己對號入座，漸漸成為預言的犧牲品。」司馬南說。另一個通用方法就是照相。在司馬南眼裡，第一代大師們打造了「基礎」，創立了各種路數。而發展到王林，已經是「集大成者」，同時發揚光大了「裝神弄鬼」的本事。他之所以留存並做大，也是由於「大師」日漸減少，最終「一個地方小歌手登上了春晚的大舞台」。「大師」曝光死上世紀90年代中期，中央接連發布正式文件，傳達科學精神，提倡科學技術。1994年，中共中央、國務院在報上登出《關於加強科學技術普及工作的若干意見》，提倡重視科普工作，反對迷信、愚昧活動。到1996年，江澤民在中國科協第五次全國代表大會上再次作報告，重申高舉科學旗幟、弘揚科學精神、反對封建迷信、抵制偽科學的論調。國務院1998年發布的20號文件還特別提出了「依法打擊借氣功和特異功能之名進行詐騙和迷信活動的工作方針」。中央的重視讓如火如荼行騙斂財的「氣功大師」們漸漸式微，加上失常的表演和不斷被揭穿，「氣功大師」開始承受不住時間的考驗，他們或逃竄於國外，或死於疾病，或被繩之以法。但「大師」並未因此絕跡。即使手段雷同，每當「大師」出現，總有人趨之若鶩。對此，何祚庥認為，「最重要的一點就是中國有濃厚的封建迷信傳統。」司馬南也認為，不僅是普通老百姓，幹部群體中有部分人「對大師們神乎其神的表演，也是沒有抵抗能力的」。「別說一般人，就連搞科學的人也有相信的。」何祚庥告訴《瞭望東方周刊 》，清華大學當年比自己高兩屆的一位科學家曾做實驗，說嚴新大師在2000里以外定向發功，讓清華大學實驗試管里的分子結構發生了改變。何祚庥反駁：「物理學裡最能定向的是激光，我給你一個高度激光器，你在廣州定向發射，看能不能把光都定到清華大學實驗室試管裡面？不要說試管定不上，恐怕稍歪一下就到北大了。」對方為此很不高興，最後只說「這樣的事情要誠則靈」。他還十分相信氣功大師治病，「當時他跟嚴新的關係好得不得了，等到後來他得病去請嚴新，嚴新說什麼也不肯發功救命。」「用魯迅先生的話說，中華文化本姓巫。」司馬南說，「名人示範效應所帶來的從眾心理導致『大師』層出不窮。」但作為「大師」最著名的「敵人」，司馬南也感到今天大有不同：20多年前「大師」橫行，「那時候和他們作鬥爭備感孤獨，現在王林跳出來，一晚上就曝光死了；李毅剛跳出來，一個星期就曝光死了。可見社會在進步。」不過，司馬南分析說：「另有一類人他們不是去看耍蛇的，他們對耍蛇並不感興趣，他們是對耍人感興趣。一看王林認識這麼多人，這個平台太重要了，這類人也過去捧場。」挑戰「大師」20多年，司馬南認為，「大師」們並不是簡單的壞人，而是複雜的壞人，「好比毒蘑菇，如果土壤還在，環境沒有得到根本改變，那麼毒蘑菇就註定還要生長。」何祚庥則認為：「封建迷信不是一時半會兒就能消除的，但最重要的一點是，科學精神還是講得太少，『科學』的概念仍然沒有具體化。練氣功究竟屬不屬於科學，還是得講清楚。」

推薦閱讀：