鄉村醫生往事

本文發表在人文經濟學會（微信：Hes2012）

最近陝西一位村醫付彩紋去世，引起了媒體很大的關注。

付彩紋在農村衛生所工作了四十多年，接生過數百位孩子。她不幸得淋巴瘤，在西安治病期間，很多村民專程去探望。她去世以後，當地一千五百多戶人家，家家都送來花圈。很多她看過病的，接生的，都來送行。

桃李不言，下自成蹊。在鄉村，一位無權勢的老嫗去世，自發送殯者能達上千人，這很能說明她在村民心中的份量。

我很能理解民眾給村醫送別時的心情。十幾年前，我在老家也見過這一幕。一位村醫去世，鄰近幾個村的村民，無論相識不相識，自發前往送殯。中年人舉幡，年輕人戴孝，送別隊伍很長。老人們嗚咽，年輕人靜默，場面十分感人。

在鄉村生活過的人，大都知道，十里八鄉附近有一兩個受愛戴的醫生。這醫生平時不穿白大褂，農忙時節，與普通農民沒什麼差別。可是，村民仍把他視為醫生。

這種長期生活在民眾中的村醫，通常年輕時上過衛校，受過基礎醫學訓練。在當地給村民看病，慢慢就成醫生。

你說他的醫術多高明，本事有多大，倒也未見得。醫術水平他自己知道，村民也知道。能看的病，通常只是頭疼腦熱，給幾顆藥丸，吃一吃就好。稍微複雜點的病，給些建議。實在看不明白，就推薦到鎮上的衛生所，市裡的大醫院。

更常見情形是，處理一些緊急情況，比如傷口包紮，排毒催吐，蛇毒治療，等等。這些都不是複雜疾病，卻需要專業人士，專業器材和藥品，才能做得好。

那位陝西村醫付彩紋，她是1975年從衛校畢業（可以想見，她一開始學的只是基礎醫學知識），後來到衛生室工作。一干就是40年，既給孕婦接生，也治小病。遇到大病，她就幫忙叫救護車，送病人到西安大醫院。

村醫的門檻並不高。絕大多數情形，他只是見得多，熟能生巧而已。正如農村木匠、蔑匠，鐵匠，醫生也不是什麼大不了的工作。只是擁有某項技術，藉此謀生而已。

村醫看病當然收錢。收多收少，全憑一張嘴。也不可能漫天要價。村民有多少錢，他們自己知道，病人會掂量，鄰村也有村醫，看病收錢是不是黑心，鄉里其實都知道。

當然，最重要的還是醫術——說白了，就是看病的眼力和經驗。我說的老家村醫，其實退休很多年了，還是有很多人到他家裡，請他瞧一瞧。

這種紮根農村的醫生，歷史上一直都存在。即便1949年至1978年期間，中國社會幾乎沒有擇業自由，私人服務蕩然無存，民間醫生還一直都有。1965年，當時的政府為彌補農村落後的醫療衛生狀況，在全國組織培訓了一批「赤腳醫生」，為農民提供服務。

這些所謂的「赤腳醫生」，一部分出身行醫世家，大部分是高中畢業，只上過衛校，接受基礎醫療知識的年輕人。甚至還有一些，乾脆是上山下鄉的年輕人，現學現醫。

赤腳醫生的水平，總體來說是很落後的。在當時卻是聊勝於無，他們給缺醫少葯的農村帶來了福音。這個歷史貢獻不能抹煞。對民眾健康威脅最大的，通常不是複雜大病，而是簡單的疾病防治，緊急救助，最基礎的醫療服務。

改革開放後，赤腳醫生改名為「鄉村醫生」，繼續在農村服務。到1998年，事情起了變化，國家出台《執業醫師法》，此後衛生部也出台了《鄉村醫生從業管理條例》。

沒有醫學大專學歷，很難拿執業醫師證，就不能開私人診所。中專生幾乎不可能單獨行醫，擺在他們面前的，有助理執業醫師資格，執業醫師資格，還有漫長的實習期。鄉村醫生的收入本來就不高，設置那麼高門檻，很多人就幹不了。

幸好，法律網開一面，已在衛生所工作二十年的老醫生，他們被允許繼續行醫。這是立法者對現實中國的尊重。

中國正在城市化，大量農村人口遷往鄉鎮城市，那裡的醫療水平肯定是遠超鄉村醫生的。交通那麼便利，農民看病都往鄉鎮城市跑，鄉村醫生衰落，乃是必然的趨勢。現在，很多農村地區還有村醫，他們仍給村民提供著基礎醫療，這是我們不能忽視的。

很多人以為醫生事關健康死生，入行門檻一定要高，否則魚龍混雜，損害病人利益。事實上，前現代化社會的醫生，並無法律規定門檻，市場自有其約束機制。自由准入的最大好處，就是能給底層民眾，提供最基礎的醫療服務。

若一味提高准入標準，要求行業內人士都受高等教育，獲得專業訓練，醫生數量勢必要減少，受傷害最深的，其實還是底層民眾。今天的城市生活，看病貴看病難仍是大問題，一個重要原因，就是醫生和藥品，都面臨太高准入門檻。降低門檻，無論對鄉村還是城市，都有重要的價值。