生命中的禮物

06-11

時光山坡

說實在的，本來沒有打算趕父親節這檔子來發東西，恰好想起十幾年前寫了這麼一篇文，仔細讀來，倒想起很多兒時的場景。打電話回家我媽接電話，她說怎麼又打電話，意思是我昨天打了就要隔幾天才能打，要節約手機費，我說今天父親節，她問那是什麼節？儘管我給她普及過父親節、母親節這樣的日子，她壓根也記不住。我說就是你們的節日，她說那你們放假不嘛？噢~~我本來就處於放假中，接著我媽就啪的一聲，掛我電話了，她連讓我給我爹說句話的機會都木有，好吧，祝天下所有的父親節日快樂。當然，我覺得最重要的不是節日，而是天天快樂。
當前瀏覽器不支持播放音樂，請在微信或其他瀏覽器中播放
禮物許巍 - 時光·漫步
QQ音樂
題記：讓我怎麼說，我不知道，太多的語言，消失在胸口。頭頂的藍天，沉默高遠，有你在身邊，讓我感到安詳。走不完的路，望不盡的天涯，在燃燒的歲月，曾漫長的等待。在寂靜的夜，曾經為你祈禱，希望自己是你，生命中的禮物。當心中的歡樂，在一瞬間開啟，我想有你在身邊，與你一起分享。——許巍<禮物>

（一）
許巍的所有歌曲裡面，我最喜歡的就是這首<禮物>。每次聽的時候，總會想起我的父親。如歌曲里唱的一樣，我希望自己是父親生命中的禮物。
從小，在我的作文里，沒有出現過父親。因為打小我就不喜歡他。這不是因為我的調皮，父親管我，我就不喜歡他。而是因為父親本身的不可原諒。父親喜歡賭博，那是我最討厭的。每次他打完牌，回家總會和媽媽爭吵一陣。我很難理解父親與母親之間無休止的爭吵。也許我這個人，天生的淡然。他們吵他們的，我也很少擔心。但是那次，卻是從來沒有的，來得像風暴一般猛烈。
已經是晚上11點多了，爸爸還沒回家，媽媽很擔心，找出一個玻璃瓶子，往裡面倒了些煤油，把稻草裹緊，塞在瓶口，用火柴點燃稻草，就開門出去找爸爸了。我急匆匆穿上鞋子，跟媽媽後面出了門。在屋外面的田坎上，媽媽不准我跟去，並且很生氣。她叫我回家去睡覺，這樣的情況下，我哪裡能睡覺呢？但媽媽生氣，我只能假裝慢慢往回走，等媽媽和火把漸漸遠了，我再摸索著，看著遠處的火光，去追媽媽。
那是夏天，卻沒有月光，沒有星光。路上很黑，我低一腳高一腳的在路上走。我本來就怕黑，心裡嚇得咚咚跳個不停。腦子裡全是「要是突然出現個鬼，我該怎麼辦」這樣的念頭。最後想出的辦法是，我假裝暈倒，那樣自己什麼都不知道，就沒那麼可怕。還沒等追到媽媽，遠遠的我看見媽媽把火把仍了，向更遠的方向跑去。我嚇得扯著嗓子大喊，「媽媽，媽媽」可是，她沒回答我。她跑得好快，我還沒反應過來，就不見了她的身影。其實，不是她跑得快，而是天好黑，沒了火光，我怎麼能看見媽媽啊！我不顧一切，往媽媽方向跑去。我摔倒了，腳踢著一塊小石頭，膝蓋跪在地上，手擦破皮，很痛。可我顧不得這些，邊哭邊跑，把拖鞋丟在路邊，光著腳丫跑。
爸爸聽見我的叫聲，從那邊跑過來，把我拽回家。在路上，我又是動手又是動腳，大聲的哭，使足了勁要掙脫他的力量。我要去追媽媽，我不怕黑。爸爸還是把我弄回了家，他哄我，他給我下跪。在我們家的小屋子裡，他一邊哭一邊說：「吆兒，你不要哭了，爸爸以後不打牌了」。爸爸哭，給我下跪，是我從來都沒見過的。可是，我還是不原諒他，我不說話。他給我跪，我也給他跪。鄰居都來了，他們勸我，說媽媽會好好的。還說，父母吵架是父母的事，我一個小娃操什麼心，不要去管他們。我聽著他們的話，越哭越厲害。後來乾脆在床上，捂著床單哭，汗水、淚水，弄得全身上下都濕透了。然後我迷迷糊糊睡著了。
早上五點多的時候，我被廚房的聲音驚醒。睜著眼睛，豎起耳朵，我聽見風箱的聲音，鍋里水開的聲音。我知道，是爸爸起來了，他在煮飯，給圈裡的豬弄吃的。
我從床上坐起來，身上的衣服是乾淨的，帳子關得嚴嚴實實，身旁放著把撲扇。他沒有忘了給我把蚊子趕出去，帳子放好。走進廚房，爸爸有點吃驚的看了看我，笑著說「吆兒，起來了？」以前，我從來沒那麼早起過床。
我沒說話，他放下火鉗，轉到灶背後，揭開鍋蓋，從鍋里端出一碗蛋花。那是我最喜歡的。他邊端邊吹著氣，放到桌子上。再給我抽了筷子，舀了一碗乾飯，討好似的說「快來吃，都還熱著」。我端起碗，刨了幾口飯，我吃不下，蛋花動都沒動，爸爸用勺子往我碗里舀。我放了碗，就不吃了。我不想看見他對我那麼好。
他臉色有點憔悴，見我不吃飯了，他也知道我在生氣。他說「你今天不要去上學了，等哈兒天亮了，到你嘎嘎（外婆）那裡去看哈你媽在不在那兒？」

天剛亮，我一個人到外婆家去。去的時候，媽媽正在外婆家堂屋折菜，我一見媽媽就哭得眼淚鼻涕一起流。我那時真的害怕，從來沒有的害怕，媽媽在黑夜跑了那麼遠，要是她真想不開的話，跳河裡了，摔跤了，我該怎麼辦啊！
（二）比起很多女兒和父親的關係，我和父親之間微妙得很。不是那種父女之間的朋友關係；也不是特別貼心的、什麼都講的那種；我仔細想了想，倒有點時敵時友，時好時壞。當然，這主要是從我這方面來說，因為他對我從小到大，都差不多，除了長大了，沒挨打之外，其他的一點都沒變，連喊我的稱呼都沒變過。
長這麼大，我爸一直喊我「吆兒」，人家都說「皇帝愛長子，百姓疼吆兒」，我在我家是老大，但爸爸愛我勝過弟弟，我不知道為什麼。弟弟比我乖，比我聽話。我從小就調皮，爬樹，整人，打架，逃學。該做的我都做了，不該做的我也做了。為這些，我沒少挨過打。反正我小時候很折騰人。他們說我「背嘴」，意思是爸爸媽媽把嘴巴都放我身上了。
我小時候身體不好，又瘦又黃。村裡的人說是有「肝氣」（我不知道這兩個字怎麼寫，不過讀音沒錯。）大概意思就是肝上有熱，得除去。
爸爸帶我到鎮上一個土郎中那裡，說是可以挑了。我們那裡人叫「挑肝氣」。意思是在兩隻手掌下面，開個口子，把那裡的東西，用刀割下來就沒事了。聽人說，那郎中是我們鎮上「挑肝氣」挑得最好的。可我還是害怕，不願意去。爸爸好說歹說的把我弄了去。他先在鎮上買了兩張手絹，上面綉著紅色的梅花。我那時覺得特別好看。然後，再帶我到賣冰糖的店鋪，稱了好大一包冰糖。到郎中那裡的時候，那兒很多人，郎中對我爸說：「老何，你先和閨女坐一下」。原來他們認識。
挑的時候，爸爸把我抱在他膝上坐著，喂我吃了兩顆冰糖。再把我身體扭了個方向，這樣我就看不見刀子怎麼下了。郎中伯伯拿著消好毒的刀子，見我看著他害怕的樣子，他說：「小丫頭，別怕，一點都不痛」。我仍然害怕，嚇得發抖，眼淚直流。爸爸把我抱著，叫我頭別動，不要想它痛就沒事了，「還沒下刀你就哭了，哪裡有那麼痛嘛，伯伯給你打了麻藥的」。只一會兒功夫，我就感覺手痒痒的，麻麻的，像有什麼東西在上面爬。等我轉過身的時候，手已經用手絹包好了，手絹上浸出深褐色的草藥汁。
走的時候，郎中伯伯交代，要忌7天油鹽，不能出來吹風。爸爸又在街上買了很多水果後，我們才回家。一回家，我爸就把郎中的交代給我媽交代了一遍。總覺得那7天，我像個的公主，除了不能吃菜之外。其他的什麼要求，我爸都會答應。不過，我還是挺難受的，因為我只能吃些甜食和水果，能吃飯也是稀飯加白糖。而我又不喜歡吃稀飯，所以，有時候就端著白花花的大米飯，也能吃上個大半碗。
（三）初中住校，我每個周末回一次家。只要不是農忙，我早上都會睡個天昏地暗。
我爸就站在外面喊「吆兒，起來吃飯了，太陽曬屁股了哦！」我要再不起來，他又喊到，「再不起來，水竹條條不長眼睛喲！」
我小時候經常挨打，不知道是什麼原因，可能是太調皮。每次，我爸打我的時候，臉色總會顯得很激動，眼睛發紅，說話的嗓子特粗，聲音特大。如果是自己的錯，我會哭得特別大聲，哭得完全是他冤枉了我；如果自己沒有錯，我一滴眼淚也不會掉，即使他打得很疼，我都咬緊牙，硬撐著，不掉一滴淚。這有點紅岩英雄江姐的氣魄，無論敵人怎麼用盡手段折磨，她都能挺著。爸爸打完之後，我一般還會哭上一兩個鐘頭。直到吃飯的時候，我爸爸就會招呼我去吃飯，見我還哭的話，他發話不準哭，如果再哭，再打。特別是我端起碗，一邊吃飯，一邊還在掉淚珠子，我爸是絕對不會允許的。他說你要哭就給我半邊哭去，哭完了再吃。

「爸爸，我肚子好痛啊！」這是我以前最愛玩的把戲，不想起床，不想做家庭作業，不想幹活。我總這麼說。他們從來沒有懷疑過，這只不過是我偷懶的小把戲。
「你那個狗肚皮，一天都在痛，明天我去給你取點葯。」「要不你快點起來，我這哈兒就帶你去看，曉得你是做撒子哦，是不是昨天晚上又吃多了？」
在家睡覺的時候，特別容易半夜口渴，可自己又怕黑，又懶，總是躺在床上喊，「爸爸，我要喝水」。我爸摸索著起床，給我倒開水。沒開水的時候，就給我剝橘子、廣柑，剝好了往我嘴巴裡面喂。我像個「飯來張口，衣來伸手」的大小姐，閉著眼睛接受著我爸的伺候。就好像這是件理所當然的事情。
夏天在家乘涼是件愉快的事兒，吃完夜飯，我端板凳，爸爸弄涼板，我們父女同心，就把乘涼的工具搬到了地壩。這是難得的團結和溫馨。一家人躺在涼板上，我愛枕著我爸的手膀子或者小腿睡。偶爾飛過來一隻蚊子，「翁翁，翁翁」，我爸一撲扇，就把蚊子趕跑了。
地壩外面是幾棵大樹，所以，晚上的地壩才很涼快。不遠處是稻田，月光安靜的躺在禾苗上，青蛙呱呱呱呱的叫個不停，有時候風吹起來，夾著點稻香。我爸這時會哼上兩句小曲，他最喜歡的就是「啊，牡丹，共和國里最鮮艷，啊，牡丹，共和國里最壯觀，有人說你……」，其實，他哼得滿好聽，我聽著聽著，就進入了夢鄉。醒來已經是早晨，我躺在屋子裡的床上，身上蓋著床單。

（四）
記得大學的時候看過一篇報道，說是一個父親賣血送女兒讀書，他想念女兒，到女兒所在的學校去找她，結果，女兒裝著不認識他，嫌棄他窮困寒酸，丟了她在學校的臉面。可憐的老父親只得在那個城市，一個街道旁的座凳上過了一夜，第二天一大早拖著老弱的身子，坐著破舊的汽車，回他的鄉村。也許，這個時候，唯一能安慰他的，就是村頭那頭跟了他大半輩子的老水牛，唯一能傾訴的是妻子墳頭的青草。
我當時看著的時候，氣憤得想殺人，把那大學生女兒恨恨的罵了一通。人什麼都可以忘記，就是不可以忘了父母的養育之恩。我對自己說，我以後要是有這樣的孩子，一定把她丟河裡面餵魚。可細細想來，即使這樣，父親會不要自己的女兒嗎？天下父親都一樣，有誰不愛自己的子女呢？
去年，大概挨著父親節那段日子，我知道了馬嘶父親的事情，當時哭得特別厲害。心裡有一種疼痛，一種說不出的疼，我不知道，當一個人知道自己的親人就要離開自己的時候，是怎樣的心情？是啊！那是我們親愛的爸爸啊，那個為了我們情願付出一切的爸爸！

那時，我好想對馬嘶說點什麼，安慰他，可是我什麼都說不出，只能看著，疼著。我能理解那種痛苦，卻不知怎麼去安慰，那種情願自己去替代父親的疼痛，那種情願自己去死，也一定要爸爸媽媽平平安安的疼，生、死，是什麼概念呢？我從來沒有去認真的體會過，至從手術後，我的性格變得收斂了很多，沒有以前那樣爭強好勝、調皮搗蛋。就好像一個人總會長大一樣，我好像長大了。我也不知道，這是不是對生死有了一定的認識，而導致自己的觀念發生了變化？
總有一天，爸爸會老去，總有一天，你會站在墳墓的外面，想著另一個地方的親人，而你，也總有一天，會成為別人想念的對象。突然想到了爸爸媽媽的白髮，那些讓人流淚的白髮！還有爸爸的臉，爸爸的愛，他總是喊我「吆兒」，那個滿是疼愛和寵溺的稱呼；他總是穿他那件洗了一次又一次的藍布衣服；他總是拖著泥巴在水田裡，和老牛較勁；他總是很晚睡覺，看看電視和新聞，然後很早起床；……。
我不知道，如果有一天，當我知道自己的爸爸也面臨那樣的痛苦時，我會是什麼反應，我也不知道我需要多久的時間來讓自己變得平靜，那夜夜夢回，夜夜夢見他們的滋味，我相信，那是任何人都無法體會的，沒有真真正正的體驗過，又怎麼能夠體會呢？愛得越深，就越痛。
有人說「時間具有銷蝕一切的力量。」是這樣嗎？有些事情，時間是不可以腐蝕的，也不可能腐蝕。就如父母的愛。
（五）日本著名作家大川健三郎寫過一本叫《康復的家庭》的書，主要寫他怎樣把那個有智力缺陷的兒子光培養成一個音樂家。在書中，大川仔仔細細，點點滴滴的記錄了這個過程和期間發生的小事。
看這本書時，留在我印象中最深的是家庭的溫情，以及一個父親對兒子發自血緣的深處的愛。是的，那紅色的、流動在我們身體里的叫血的液體，是世界上最為穩固的東西。它是我們每一個為人子女者，為人父母者最可靠的支撐。「血濃於水」。
也許我的父親不如大川那麼偉大，那麼有學問，可以把有智障的兒子，引導至音樂之路，最後還有所成；他也沒有給我一個非常和睦、完全沒有爭吵的家，可是，我仍然認為我是幸福的。他是一個平凡、普通的農民，沒讀過什麼書，賺不了什麼錢，也從來沒教過我那些做人的大道理。但我從來沒埋怨過爸爸媽媽沒有給我個好的物質生活條件，在我看來，我的成長時期，除了他和母親爭吵，他去賭博，讓我不開心之外。我的童年是相當快樂的，我很慶幸能在這樣的環境中長大。
現在我都工作了，我爸還是叫我「吆兒」。每次聽到這個滿是寵愛的稱呼，我都彷彿回到兒童時代。其實，還有很多話，我不知道該怎麼表達。像歌里唱的，「讓我怎麼說，我不知道，太多的語言，消失在胸口。」或許，我不是父母生命的禮物，因為，我從來都是那麼調皮，那麼讓他們擔心，讓他們牽掛。但是，父母永遠是我生命的禮物，是我生命中最重要的禮物，從我出生的那一刻起，直到生命的結束。
（2004-6-12）
>>圖文|荷香2015/06/21

▼-END-