日復一日地保持自覺與警醒，困難得不可想像

06-11

文/大衛·福斯特·華萊士兩條小魚在水裡游泳，突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點頭問好：「早啊，小夥子們。水裡怎樣？」小魚繼續往前遊了一會兒，其中一條終於忍不住了，他望著另一條，問道：「水是個什麼玩意？」這個故事要表達的觀點很簡單：最明顯、最普遍、最重要的關係，往往是最難發現、最少談論的。我們一直都在不停地討論，信仰從何而來，即，從人內心的哪個地方而來。似乎，一個人對世界和對自身經歷的意義的解讀方式，就好像身高或者鞋碼一樣，是天生的；又或者像語言那樣，是從文化中吸收的。許多有信仰的人似乎也都對自己的理解無比自信。自大、盲目確信、思想封閉，就像一個徹徹底底的牢獄，獄中之人甚至不知自己已被監禁。我們很少去思考這種自然而然出現的自我中心意識，因為從社交方面考慮，這種意識很叫人反感，但實際上，它又確確實實地存在於我們所有人的內心深處。這種意識，是我們自出生起就存在的默認設置。雖說他人的思維和情感也以某種方式與你相交融，但你自己的思維和情感才是最直接、最迫切、最真實的。這無關乎「美德」——而關乎我的選擇，選擇以某種方式來改變或者擺脫我們與生俱來的默認配置，即完全以自我為中心、並以自我中心的眼光看待萬事萬物。那些能夠以這種方式來調整自己的默認配置的人常被譽為「適應性好的人」。根據這個學術設定，一個問題便凸顯出來：調整默認設置，與真正的知識或才智又有多大關係呢？也許教育體系中最危險的事，至少就我而言，便是它會讓人喜歡上過度推理，讓人迷失於抽象思維之中，從而忽略了眼前之事。甚至忽略了內心之事。想必各位現在已明白，隨時保持警醒與專註，而不被頭腦中持續不斷的獨白催眠，實在困難。在畢業後的這二十年里，我漸漸明白了其中的得失，明白了人文教育「教你如何思考」這一陳詞濫調，實則是一個深沉而重要的真理之簡說。「學習如何思考」，其實是學習掌控自己思考的方式和內容。是讓你以充分的自覺和警醒去選擇關注的內容，選擇從經驗中構建意義的方式。因為，倘若你在成年生活中不能或不願練習這種選擇，那你將會被徹底打敗。實際上，即將畢業的各位完全不知曉「日復一日」的真實含義。而這恰恰是成年生活中最重要的部分，而大多數畢業典禮演講卻從未提及。日常生活的一部分便是厭煩倦怠、例行公事和微小的挫折。舉個例子，假設今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起來，去干那份充滿挑戰的白領工作，辛辛苦苦幹了九到十個小時，末了，你累了，筋疲力盡，你只想著回家吃頓好的，然後，也許你只放鬆了一兩個小時，就得早早入睡了，因為明天還得早起，還得重複一模一樣的事情。當然，在座諸君都有此種經歷——但這些還沒有成為各位實際生活的一部分，各位還沒有如此日復一日周復一周月復一月年復一年。然而，未來確將如此，還有更多枯燥沉悶、惱人厭煩、看似毫無意義的例行公事，不過……重點在於，像這樣細微瑣碎、令人厭煩的無聊破事，正是你做出選擇的時機。正是這樣自然而然、無意識的方式，讓我體驗到了成人生活中枯燥無趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分，我自然而然、無意識地有這樣一種信念：我是世界的中心，我眼前的需要和我的個人感受，決定著世界運轉的先後順序。但問題是，顯然我們可以用不同的方式來思考這類事情。我可以勉強自己考慮這樣一種可能性：在超市收銀台前排隊的每個人，或許都和我一樣無聊而沮喪，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。但大多數時候，如果你夠警醒，讓自己有所選擇，你就可以從不同的角度看待剛剛收銀台前的一幕。當然，此類事情的可能性不大，但也絕非毫無可能——這取決於你思考問題和集中注意力的方式。如果你自然而然地就能確定自己知道實際情況，以及什麼人、什麼事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默認設置運轉——那麼你就跟我一樣，可能不會去考慮那些並非毫無意義且惱人的可能性。但如果你真正學會了如何思考，如何關注，那麼你就會明白，你還有其他的選擇。你將會擁有這樣一種能力，把剛剛那幕擁擠煩躁、緩慢耗時、如同地獄般的購物情景變得既充滿意義，又神聖無比，與點亮星星的神奇力量共同閃耀：同情、愛以及萬事萬物深層的和諧。神秘的事物不見得一定是真的：唯一絕對的真實是，你可以決定自己以何種視角去看待事物。這，就是真正教育的自由，以及學會如何更好地適應的自由：你會有意識地決定什麼有意義，什麼沒有。——————————摘自《生命中最簡單又最困難的事》——————————

關於本書：當你漸漸麻木到忘記為心靈尋找歸屬時，這本書能提醒你，做一個懂得思考的人有多麼重要。對於接受過系統化思維訓練的人，這貌似是一個可笑的諷刺，實則是一個最大的提醒——日常生活就是我們本身，既絕望又禪意；在繁瑣無聊的日常中，日復一日地保持自覺與警醒，困難得不可想像。「這本書讓我們看到了力量、良善和寬容，而這些品質，是那位頭腦王國的主宰（思維定勢）永遠都無法打敗的。」——《紐約時報》關於作者：大衛·福斯特·華萊士（David FosterWallace，1962-2008），美國最好的當代作家之一，與喬納森·弗蘭茨並稱為美國當代文學「雙璧」。與詹姆士·喬伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承認》和托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》等相提並論。死後留下未完成的小說手稿《蒼白帝王》，經編輯整理出版後，榮獲2012年普利策獎小說獎提名。生前唯一一次公開演講的錄音也在朋友圈和互聯網廣泛流傳，出版後引起更大關注，被《時代雜誌》評為「對知識分子的最後演講」，與喬布斯一起入選「美國最具影響力的十大畢業典禮演講」。在作品廣受讚譽的同時，華萊士也飽受抑鬱症折磨。2008年，華萊士在加州的家中上吊自殺，年僅46歲。讀後感：在穩定安逸的生活里擺脫日復一日的麻木文/特立獨行的貓說實在的，看開頭的時候，我完全不知道要說什麼，不知道是因為作者太高深，還是我腦子有問題。但撥開迷霧各種例子，我看清楚了這本書的意思，其實也就是我自己。我不就是書里說的那個，在日復一日的單調生活里不知疲倦的重複著，麻木但不自知的人嗎？我們每個人天生的默認設置其實都是以自我為圓心的思考。自己不喜歡的就是垃圾，對自己不利的就是不好，對自己沒效果的就是沒用。有時候在排隊或者等待的時候，看著前面後面的人群，總會覺得為什麼這麼多人都在這裡，為什麼還沒到我，為什麼這麼慢。我看著他們每一個人，感覺自己要神經了一樣，他們都是人，跟我一樣，為什麼我會盼望著他們消失一樣？昨天在宜家在烤腸的時候還在思考這個問題，今天在這本書中看到了一模一樣的例子，驚喜之餘也有點震驚。這不是一本教你勵志努力奮鬥的書，文字不多，每頁一句話，但每句話都值得細細品味。前半部分第一次閱讀的時候還會覺得有些哲學的形而上，有些不明白其中的意思。而後半部分才是本次演講的重點。教育是一生的事業，現在你的菜剛剛開始，隨時開始。如何在安逸的成年人生活里擺脫日復一日的枯燥，如何換一種角度去思考自己和周圍的人與事，如何決定自己將要信仰什麼，如何學會獨立和自由的思考。我們每個人心裡都有高高在上的東西，可能是金錢，身材，美貌，健康，在高高在上的面前，無論我們多麼優秀，都會覺得自己非常卑微。這種心理在我們的身體里發酵和瀰漫，成為我們心理上的弱點，伴隨著每一天齟齬前行。真正重要的自由，意味著專註、自覺、自律和不懈努力，以及真誠的關心他人，並每天都以無數瑣碎微小而乏味的方式，一次又一次的為他人犧牲奉獻。視頻:這是水 This Is Water 中文字幕。一段發人深省的畢業生演講