如果你覺得麻煩不夠多，就買頭山羊吧
如果你覺得麻煩不夠多，就買頭山羊吧。
——芬蘭諺語
山羊有時被蔑稱為「窮人的奶牛」。和牛相比，山羊確實在諸多方面處於下風。比如，它的體型小，性格過於活潑，導致代謝率高、產肉率低。比如，山羊奶無論產奶量和蛋白質含量都不如牛奶，而且因為每隻個頭小而大大增加了擠奶等人工成本。比如，山羊的脂肪更多儲存在內臟附近而非像綿羊和牛那樣以「雪花」狀和肌肉相間，導致山羊肉口感發「干」。比如，成年公山羊的氣味腺十分可怕……所有這些特點，都令山羊在規模化的現代肉類產業中難覓蹤影。
但是今天世界上依然有9億頭山羊，90%是在非工業國家。它們如此廣泛分布，不是沒有理由的。
馴化與宗教山羊（Capra aegagrus hircus），牛科羊亞科山羊屬，最初馴化地在近東，是Capra aegagrus（波斯野山羊）的亞種；最早的山羊馴化證據是在9000年前。和幾乎所有其他動物一樣，馴化過程改變了體型大小，增加了毛色的多樣性，還增加了交配慾望；然而和綿羊之類的動物不同的是，山羊保留了它祖先的敏捷、智力和好奇心。在所有的大型家畜里，山羊也許是和人類之間聯結最緊密的動物（當然也意味著，它很多時候會非常頑固、非常好鬥）。
這也許部分解釋了為何山羊在早期宗教里佔據了如此重要的地位。動物馴化起源的標準觀點是為了經濟利益，但是大型動物馴化所需時間漫長，幾代人都未必見效，經濟利益並不顯然；因此早期馴化過程中來自宗教祭祀的比重可能不低。
蘇美爾神話里，一位名為恩基的神明就有魚尾羊頭。舊約以色列人將綿羊和山羊同等獻祭。而著名的「替罪羊」的比喻，就來自祭司將手放在山羊頭上，代贖罪惡的儀式。印度教和拜火教都有山羊獻祭，女神迦梨的典型祭品就是一頭黑色公山羊。祭司將會口誦迦梨之名將山羊斬首，因為迦梨是嗜血的神；流出的血由祭司喝掉，剩下的羊則放入火中焚燒，有時肉會被吃掉。
希臘藝術里，狄奧尼修斯和潘神的隨從——薩提——被描述成半羊人的形態，擁有山羊的後腿、小山羊角和山羊一樣的耳朵；而潘神本人也有羊的蹄子，酒神則是喝山羊奶長大、常常化身山羊。馴化山羊的天性加上酒神的設定，令山羊在歐洲文化里成了淫亂的隱喻——而這些古典異教神形象，加上新約時代對山羊和綿羊的區別對待，可能合力讓山羊在中世紀成為了惡魔的形象。
山羊為人類提供肉、奶、纖維和皮。在非工業化的社會裡，每一種都不會浪費。山羊的體型很小，最大的品種也不過140千克左右，最小的品種只有20-27千克。這對於工業化規模養殖是很大的不利因素，但私人散養就恰好相反。一頭小型山羊在屠宰後一家人幾天就能吃完，浪費很少，不依賴商品經濟就能有效利用；不過這也意味著它往往不會出現在市場上，難以統計和記錄其消耗量。
在非洲、中東和南亞，山羊肉是極為重要的蛋白來源，相比之下歐洲和北美的山羊幾乎只是用來產奶。歐美人往往無法習慣羊肉的強烈膻味和干硬口感——顯著的例外是拉丁人。山羊的代謝率高，6隻25千克的小山羊所需的能量就和1隻350千克的牛相當；而山羊的肉量也不如牛，下水比例偏高。加上山羊的脂肪含量低，這些都使得山羊在歐美國家比重偏低。不過，剛斷奶的小山羊羔沒有這些問題，在法國絕大部分山羊肉都是羔羊。
從商業角度，山羊奶也不如牛奶：無論是泌乳期、每次泌乳量、蛋白質含量還是穩定性，都不如牛。但是從個人和家庭角度，山羊就十分適合；何況山羊聰明、歸家本能又強，養起來省事兒。（這一特徵還使得牧羊人常常在放綿羊的時候加入幾頭山羊來充當領頭羊的作用。） 非洲、西亞、拉美、地中海周邊有飲用山羊奶的傳統。在其他歐洲國家，山羊奶更多是用來做乳酪——這種乳酪氣味十分獨特，價格也相對較高。但熟過了的山羊乳酪是十分恐怖的，所謂「聞起來像酸，吃起來像氨」。
山羊雖然產毛總量不如綿羊，但安哥拉羊和開司米羊的毛卻是無法取代的。而未鞣製的山羊皮也是羊皮紙的重要來源——絕大部分死海古卷是寫在山羊皮上的。許多傳統文化（特別是中東地區）使用山羊皮袋來裝液體，這樣的一大好處是水會逐漸滲透到皮袋錶面蒸發吸熱，讓裡面的液體在炎熱環境也保持涼爽；壞處則是久用的皮袋容易開裂漏水。由此誕生了「舊瓶裝新酒」一說——其實它原本的版本是「不要把新酒裝在舊羊皮袋裡」，因為新酒尚在發酵，產生的氣體容易讓老化的皮袋裂開。
也許山羊和牛相比最大的優勢是它極強的適應力和極廣的食譜——哪怕沒有草，山羊也可以完全靠樹葉和樹皮為生。
山羊的上唇靈活，能貼地啃食吃到牛啃不到的草根，也能啃食很小的灌木葉子，就算是帶刺灌木也不怕；如果食物短缺，它們能把整株灌木啃成光桿。山羊可以後腿站起來吃到和自己等高的葉子，還可以爬到矮樹上面去。它們的蹄子十分銳利，除了能爬上陡峭的山峰，還能刨開土壤吃到吃到下面的根和地下莖。山羊散養時能跑得很遠，平均每天9.7千米，相比之下綿羊只有6.1千米，牛則是5.3千米。山羊極端情況下甚至可以不喝水——它能從植物中獲得最低限度的水分。
在環境惡劣、土壤貧瘠的地區，這些優點是至關重要、對地方經濟發展不可或缺的。但這恰恰也是山羊的最大問題：當放牧密度太大的時候，山羊很容易把一片區域啃得寸草不生。山羊對環境破壞的最極端例子，發生在島嶼入侵種的場景里——而最著名的案例之一，就是加拉帕戈斯群島。
山羊之戰加拉帕戈斯常被稱為演化生物學和生物多樣性的「聖地」，因為達爾文在他著名的小獵犬號之旅途中，目睹加拉帕戈斯的多樣性而產生了至關重要的靈感。作為遠離大陸的群島，加拉帕戈斯是沒有野生山羊的。群島最早的山羊來自數百年前遠洋捕鯨船的「放生」——水手們經常會把山羊這樣適應力強的動物留在大洋中的小島上，任其自行覓食和繁殖，把它們作為大海之上的食物補給站。不過，最大的威脅還是那些大島上的山羊——它們多半是20世紀的居民引入島上作為新鮮肉食來源的。
山羊對陡峭的火山岩無所畏懼，可以在島上活動自如——畢竟它們的野生祖先也能在山間自由跳躍。它們能把植被啃得一乾二淨，其下千百年累積的土壤失去了保護就可能在幾十年內被雨水沖刷殆盡。山羊遠比土生土長的加拉帕戈斯巨龜更加靈活，擠佔了巨龜的食物和生存空間。
位於群島中央的聖地亞哥島就是這樣一個島，僅僅58000公頃的面積卻在最高時有80000隻山羊生存。2001年，加拉帕戈斯國家公園開展了在島上剿滅山羊的行動，這是控制群島山羊數量的「伊莎貝拉計劃」的一部分。
計劃的第一階段是地面攻擊：首先是騎馬的人使用號角和朝天開槍，將大群的山羊驅趕到籬笆里然後人道處死；小規模的羊群則是在狗的幫助下步行追蹤射殺，隨後是一隊人馬排成長列對全島進行掃蕩。
經過三年的戰鬥，2004年進入空中打擊的第二階段，公園開始使用直升機搭載來自紐西蘭的老練獵手，發現和射殺殘留山羊，摧毀巢穴。
到2005年，第三階段啟動，公園開始使用「猶大羊」和「瑪塔哈里羊」。猶大羊是從附近島捉來的山羊，帶上無線電項圈然後在聖地亞哥島上釋放，便於獵人找到島上山羊的藏身點；而「瑪塔哈里羊」則是絕育的母山羊，服用藥物以維持發情期狀態，從而將最後殘存的高警惕性公羊引出來。這些山羊會被當場射殺，屍體留在原地腐爛以滋養被它們破壞的土壤。
2005年底，聖地亞哥島上最後的野山羊被消滅，全過程花費610萬美元，其中三分之一是花在最後一千隻山羊上。島上依然留下了20隻絕育的猶大羊用來監控；但迄今為止沒有發現漏網之魚。「伊莎貝拉計劃」前後長達十年，在品塔島、聖地亞哥島和伊莎貝拉北島上徹底消滅了野山羊，總計超過14萬隻——但依然還有三個島上有山羊殘存。
人與山羊如何相處？在除了島嶼之外的其他地方，消滅山羊是不可能的——野化山羊種群的恢復能力很強。但更重要的是，這裡之所以有山羊的出現，正是因為人的需求；山羊的破壞，歸根結底是人的管理失敗。很多草場的退化，歸給山羊是不公正的——現實往往是一片草場先過度放牧牛群，退化之後換成綿羊，最後草場已經嚴重衰退、灌木大量入侵時才換成適應力強的山羊。它們只是土地侵蝕的最後一環而已，卻背負了所有的責任。
山羊甚至不是什麼現代問題：古典時代作者在兩千多年前已經在討論山羊帶來的退化了。而也沒有理由認為現代人能真正「解決」這個問題。山羊是家畜，就像所有家畜一樣是因人而存在的。只要人有生存在貧瘠環境中的需求，山羊的環境影響就不可能消失；而它帶來的經濟利益和生活質量改善，也是看得見摸得著的——哪怕是短期的。很多環境主義者會希望能採取某種措施來「一勞永逸」地把地球「修好」，但只要生命還存在於地球上，就不可能一勞永逸，不可能有完美的方案；所能做的只有在不斷的妥協中找到前進的方向。
把責任推給它們，可不合適。圖片：naturephoto-cz.com
好啦，如果你不想思考這麼多（而只是單純的饞），來聽個歌放鬆下咯：
推薦閱讀：
※肉用山羊那個品種好？
※康吉明養羊：舍飼山羊吃「壓縮餅乾」
※太兇猛 印尼巨型蜥蜴血口大張捕殺山羊
※青山羊位於我國的哪個省？
※山羊角羊綿羊？烤羊涮羊燉羊！