馮小剛：憋著一股勁的老炮兒

懶人專用，用了很美，也會笑。

作者：余遠環

來源：南方找北 （ID：nfzbyyh）

手選經授權發表

01

電影《芳華》撤檔，馮小剛再一次被推到了風口浪尖。

我突然發現，59歲的馮小剛，才是這個時代最勵志、最走心的人物。

《1942》、《我不是潘金蓮》，已經讓人看到他的情懷，《芳華》更顯出他想當電影大師的野心。

是的，他一直在突破自己，也在突破界限。

《集結號》是對戰爭片的突破，《1942》是對苦難題材的突破，《私人訂製》是對審查尺度的突破，《我不是潘金蓮》是對時政熱點的突破……據說這部《芳華》更敏感、更深刻，像一部中國往事。

在三大導演的競爭中，馮小剛已超越張藝謀、陳凱歌，他體現出不一樣的執著勁頭。

就是一個憋著一股勁的老炮兒。

他沒說過自己想成為電影大師，但在一段時間內，他沒有掩飾自己的野心，而且越來越真實，越來越走心。

偉大的藝術品，都只能獻給作者自己。

馮小剛拍了那麼多電影，第一次說：「我拍《芳華》這個電影，就是為了討好我自己，這個電影不賣錢我也無所謂。」

他始終關注的是，是小人物在時代面前的掙扎。

02

馮小剛是一個絕頂聰明的人。

他本是大院子弟，因父母早年離異，而搬離大院。

從此他知道貧窮的滋味，懂得服軟。

在1986年的《凱旋在子夜》 里，為了博得劇組好感，馮小剛什麼活兒都肯攬，不管是場記、美術，還是演員。

演什麼呢？一個面目可憎的越軍。

原因是大家都覺得他長得瘦小乾枯獐頭鼠目，一口大門牙，不演這個角色都對不起他。

於是他就上了。

那個時候，他不放棄任何可能的機會。

底層人物想上位，從來都是艱難的。

27歲時，馮小剛第一次見到王朔時，大肆吹捧他，說是：抬頭望見北斗星。

那一通誇，王朔都覺得十分不好意思，然後他們成為了朋友。

王朔成了他人生的貴人。

後來，馮小剛再誇王朔：「實話告訴你吧，你也就那麼回事，沒什麼了不起的。不就是獨創了一種文風嗎？不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎？毛選還發了好幾千萬冊呢。」

高吧？

他誇王蒙：「一般像您這麼有成就的人，多少年來都是在一片讚揚聲中度過的，應該早就習慣了，不聽難受了，可是您偏就不是，就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話。」

為了給一個片子爭取過審機會，馮小剛曾請一高級幹部吃飯。

席間如此拍馬屁：「您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。」

我突然想起那篇流傳的《一桌沒有姑娘的飯局，還能叫吃飯嗎？》中的一句話：「一對碩乳晃蕩，開的起玩笑，接得住話，有人把天聊死了，她也能海底撈月給圓回來。」

馮小剛就是這樣的人。

現實殘酷啊，都是百鍊成人精。

03

聰明不一定有智慧，但是智慧一定包括聰明。

聰明的人得失心重，智慧的人則勇於捨得。

馮小剛是智慧的。

1994年，馮小剛與王朔合辦公司，兩年投拍了《永失我愛》等5部影視作品，3部有幸面世，其餘都被禁了。

可票房慘不忍睹。

你能想像么，那時候的馮小剛，被稱為「票房毒藥」。

那兩年多，他基本宅在家中，最常做的就是裹著軍大衣，遠眺繁華的京城，茫然的。

然後想通了。

1997年底，成本幾百萬的《甲方乙方》全國上映，收穫票房3300萬。

一個全新的馮小剛誕生了。

《不見不散》《沒完沒了》《手機》《大腕》《非誠勿擾》《老炮兒》……他創造了「馮式喜劇」。

他直言自己拍喜劇，錄娛樂節目，都是為了賺錢。

賺錢對他來說，太容易了。因為中國人喜歡看什麼電影，什麼電影最好賣，能賺更多的錢，馮小剛最懂最明白。

但他說：「賺錢的目的只有一個，就是拍自己喜歡的電影。」

我們總在說，只有經濟獨立，才可能使人格更獨立，繼而才可以自由地去選擇，去追求。

物質層面解決了，就追求精神生活，這是人的境界。

馮小剛就是如此，願意捨得，錢有了，他就走心，就讓我們看到《1942》、《我不是潘金蓮》、《芳華》，看到他的大情懷。

鷹立如睡，虎行似病，正是它們攫人噬人手段處。

此刻，你是否發現，原來馮小剛似鷹如虎，他才是電影界真正的老炮兒。

04

王朔曾經說過：「拍戲這活，真特么不是人乾的。」

但馮小剛不信邪。

1993年，他看了劉震雲的小說《溫故1942》，就決定改編成電影，但劉震雲拒絕了，他認為時機不成熟。

2000年春節，劉震雲終於覺得可以改編了，但電影又建組籌備失敗多次。

直到2012年，這部電影才終於面世。

因為喜歡，在拍攝時，他不允許別人應付了事，一切力求完美。

他把演員折磨得死去活來。

影片里的冷和餓，都是真的。張國立減了24斤，後來在片場餓暈了。徐帆每天只吃白粥鹹菜，拍戲時直接餓哭了。

嚴寒是真的，面黃肌瘦也是真的。

一場簡單會面的對手戲，奧斯卡影帝亞德里安·布羅迪被馮小剛喊了4次「cut」。

欠缺任何一點點都不行。不行，就必須從頭再來。

可耗盡心血營造的《1942》，最後賠錢了。

票房只有3.7億，片方虧損1億，加上股價損失，華誼總共虧了3個億。

馮小剛第一次為了票房痛哭。

因為除了賠錢，還有數不清的人情債必須還。

當初為讓電影過審，馮小剛託了一個「大人物」的福，於是他後來應邀執導了2014年的春晚。

《1942》超支嚴重，預算才3000萬，最後猛漲到2.1億。超支的錢，王中軍都答應給了。現在賠錢了，深諳人情世故的馮小剛知道，又該拍部賺錢的商業片「還債」了。

於是，不到一年時間，馮小剛就把《私人訂製》搬上了銀幕，電影拍得相當倉促。

現實總愛跟人開玩笑，《私人訂製》竟然狂攬7.1億，成為了馮小剛票房最高的電影。

馮小剛無奈地說：「我隨隨便便拍的電影，能賣7個億。我認認真真拍的電影，不賣錢。這給我很大的困惑。」

是哦，世間事，總是「我本將心向明月，奈何明月照溝渠」。

05

馮小剛的電影，跟王朔的小說一樣，一直在嘲弄與消解。

他戳穿一切偽裝，消解一切神聖，「我們就是俗，誰也別裝！」

但他心裡是不俗的。

他不唱高調，接地氣，有幽默感，冷著臉，幫扶各色人等，順帶不動聲色耍貧嘴，最後圓一點質樸的夢。

他身處娛樂圈，但私下裡，為人處世卻有文人做派。

他的朋友說，每有新書出版，遇到馮小剛必簽名題贈。

如同一些作家一樣，他喜歡寫上「請××兄指正」這樣的字眼，有簡訊往來，也必以「兄」相稱，言語雅氣。

他有知識分子的底蘊和情懷。

馮小剛不只一次地說過，如果不是早年《一地雞毛》、《我是你爸爸》等片子因各種各樣的原因被禁，也許他一早就奔著《我不是潘金蓮》的路子去了。

他也許想當個憂國憂民的知識分子，卻被活活逼成了一個商人。

這就是中國的現實。

現在，他就想拍自己喜歡的、熱愛的、文藝和情懷的。

「如果我30歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快60歲了，我就不願意妥協了，因為時間無多。」

這個老炮兒依然想發力，更有成就電影大師的野心。

在《我不是潘金蓮》的發布會上，范冰冰致謝馮小剛賞識並與他擁抱。完了馮小剛來了一句：「胸不小啊！」

見慣世面的范爺笑笑不語。

當編劇劉震雲力挺《我不是潘金蓮》有別於其他胸大無腦影片時，馮小剛笑笑說：「我們這部胸也不小。」

胸懷什麼不知道，但一定和理想有關。

世道變壞，是從不屑於談論、堅持理想開始的。

多少曾經的知識分子，已經不再堅持這個了。

但馮小剛在堅持著。

就《我不是潘金蓮》、《芳華》而言，敢於直面現實，對題材的成熟把控，在市場、政治和藝術之間，尋求到某種難能可貴的平衡，或者說是促成了某種角力之間的妥協。

這就是馮小剛對理想的堅持，對精神性的追求。

馮小剛經過30多年的努力，回到知識分子和藝術的原點。

我想，也許憋著一股勁的老炮兒，真能成為中國真正的電影大師呢。

哪怕他的才華，撐不起他的野心，他的追求和堅持，依然值得尊重。

余遠環：資深媒體人，前南方都市報評論部高級編輯、社論編輯，南方都市報、羊城晚報專欄作者，著有隨筆集《一個人的常識》、《冷落文字》。

「手選」都是朋友圈裡的「爆款」。有啥想說的，留言里，咱們一起聊。