當年不宜發表照片重現

這些作品中的人物如此耳熟能詳，然而他們突然以一種與喉舌報道對象不符：不高大、不凜然、不超凡脫俗的形象出現在觀者面前時，他們代表的意義並不充盈，顯得陌生卻略略地透出些親切。這些作品均出自攝影師張祖道之手。張祖道拍攝的照片中有許多照片，當年是不太符合發表、刊登的標準和要求的。當年的視覺美學有其標準套路，而曾經夢想著改造社會和制度的「有志青年」張祖道的內心對這些要求是有所保留的。

1987年4月15日，劇作家曹禺在第四屆中國戲劇梅花獎頒獎典禮上。這張攝於曹禺先生晚年的照片，極為傳神，曹禺後半生內心的苦悶、糾結、不甘和痛苦，以及他處境的尷尬，都令人驚嘆地表現出來了——作為頒獎者，他仍然在台上，同時，他又是那麼孤獨。

「文革」結束不久，很多在此劫難中故去的文藝界人士得到平反，因此各地多有補開追悼會。1979年10月12日，葉聖陶、夏衍、周揚（左起）胸前佩戴著白花，情態肅然，在北京參加某場追悼會，遠景的人叢中，隱隱約約有相聲大師侯寶林的面容。

北京，1959年12月，當時65歲的京劇表演藝術家梅蘭芳拍攝《杜麗娘》，北京電影製片廠化妝師孫鴻魁為其化妝。

清華大學36周年校慶。這是原西南聯大（北京、清華、南開）三校恢復後，清華從昆明回北平清華園第一次舉辦校慶。左一為原西南聯大訓導長、昆明師範學院院長查良釗，左二為北京大學校長鬍適，左三為原西南聯大校務委員會主席、清華大學校長梅貽琦，左四為南開大學秘書長黃鈺生。北平，1947年4月27日。

畫家程十發在自家畫室里創作。上海，1955年。

畫家傅抱石（左）、關山月（右）聯手為人民大會堂繪製巨幅水墨畫《江山如此多嬌》。北京，1959年9月初。

建築學家、作家梁思成（左二）和林徽因（左一）夫婦在清華園家中會見英國建築師斯金納。北京，1952年9月14日。當時，林徽因已經48歲，三年後去世。

原《文藝報》主編陳企霞在青島療養。1987年7月，酷暑中的青島，陳企霞卻穿著中山裝，還緊扣領口。如果觀者了解陳企霞和丁玲當年被打成「丁陳反黨集團」的始末，看過徐慶全寫的《革命吞噬它的兒女》一書，就可以想像陳企霞曾遭受過的身心折磨，就會理解陳企霞在這張照片中的表情了。

作家、劇作家老舍喜歡蒔養花卉。北京，1964年。這一年，《北京文藝》發表了老舍改編的戲曲《王寶釧》。

作家、詩人徐遲下放河北懷來縣暖泉鄉勞動，學種當地特產馬奶葡萄。懷來縣暖泉鄉，1958年8月23日。
推薦閱讀：