傳遞大師風采 陳景潤
陳景潤。
當年幸福的一家三口
陳景潤的墓碑。 程功攝 J129
大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和。
陳景潤
生於:1933年5月22日
逝於:1996年3月19日
14年生死自難忘
一座由阿拉伯數字「1」和「2」依偎組合而成的獨特墓碑,一段發生在數學家與女軍醫之間的傳奇愛情,一份14年生死相隔卻仍無法忘懷的刻骨記憶……在北京西郊的萬佛華僑陵園,數學巨匠陳景潤的墓碑就坐落在一處靜謐的半山坡上,墓碑的造型設計源於曾令他聞名天下的哥德巴赫猜想「1+2」,而墓碑上除了他的浮雕頭像外,只有一句外行人幾乎無法看懂的「陳氏定理」:「大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和。」
清明節前的一個周末,手捧鮮花的由昆像早早來到這片她當年親自選定的半山坡。「從認識到分離,生活的點點滴滴就像一部電影,感覺他從未從我和兒子的生活中離開過」,撫摸著先生的頭像,由昆輕聲地告訴先生,「兒子在國外的學業也很順利,等他放假了就來看你。」
用學習英語曲線追妻
回憶是甜蜜而浪漫的。那是1978年的秋天,陳景潤正在解放軍309醫院治療。當時的他因為報告文學《哥德巴赫猜想》已經成了家喻戶曉的名人,醫院裡的不少醫護人員常會好奇地過來看看這位大數學家的廬山真面目。陳景潤給由昆的第一印象是並不像一個名人,他很平易近人而且還非常熱情。「你是新分來的?還是來學習的?你家是哪裡的?」一連串的問題讓由昆也覺得有些奇怪,「他完全不像外表看起來的那樣不善言辭。」
為了能有更多的機會接觸到由昆,陳景潤想出了和她一起學英語的「曲線救國」策略。「原本怕耽誤他休息沒有同意,但他卻非常執著」,在由昆單純的意識里,這個比自己大十幾歲、誠懇老實的大數學家確實是一個適合學習的夥伴。然而英語學了一段時間後,陳景潤突然說出的一個「大膽」想法把由昆嚇蒙了,就是這句簡單的「如果我們要是能夠在一起就好了」,讓原本活潑的由昆連著幾天都沒有再出現在他們學習英語的小陽台。
看到由昆躲著他,陳景潤既感覺特別不好意思又不願意放棄,他悄悄地對由昆說:「如果你不同意,我就一輩子不結婚。」「他當時是望著我的眼睛說的這句話,那種既誠懇又堅定的眼神我到今天都記得,也正是這句話真正從心底里打動了我」。
推薦閱讀:
※情真意切陳景潤
※江青曾建議救活陳景潤 為之感動落淚
※張益唐:又一個陳景潤般的華人解析數論學家
※江青是陳景潤的伯樂 曾為陳的艱難生活痛哭流涕