兒子的背影

06-11

九月初，入秋之後的天氣陡然轉涼，江淮之間又到了雨季，連綿的秋雨，時大時小，已連續下了好幾天，似乎還沒有停歇的意思。暑期結束，又到了孩子們入學的日子，微信朋友圈裡，孩子上學、軍訓的圖片開始刷屏，不知道有多少父母看著孩子漸漸長大、踏著步子遠去的背影而默默濕了眼眶。

　　九月三號是兒子葉放要開學報到的日子，與以往再不相同的是，這是他第一次要離開家，去讀他的大學。為此他已經認真準備，衣服用具，書本文具，塞滿了一大一小兩隻行李箱。儘管是看著兒子整理的，妻子仍然感覺不放心。二號那天晚上，她又把東西都翻出來，對著之前列好的清單，再一樣一樣，重新整理，再放進去。兒子說，媽媽你放心，我就是照單子整理的。我也勸她早點休息，除非重要的東西檢查一下。其餘，即使有遺漏，揚州到南京浦口，一個多小時的車程，送過去也方便。她彷彿沒有聽到，只管自顧自地在重複著。

　　夜裡，我被嚶嚶的啜泣聲驚醒，肩頭已經被淚水濡濕。時鐘已指向三號凌晨的兩點，妻子還沒有睡，她說，想到他今天就要離開，心裡空落落的，難受。我趕緊爬起來，輕輕勸她，孩子大了，總是要有離開我們的時候。想想我們自己，不也是這麼過來的嗎？聽到兒子起床，到洗手間的聲音，我們的交流就此止住，怕影響到兒子的休息。妻子吃了一顆安眠藥，強迫自己睡去。看她入睡，我倒是睡不著了，腦海里開始浮想連篇。

　　想起兒子上幼兒園，他背著新書包，顯得很興奮。但真正要進園門的時刻，他緊緊拉著我的手，要我陪他進去。終於拽出他的小手，老師領他進去，他一步一回頭，哭紅了雙眼。我也堅決地背身離去，再回首，也是淚眼模糊。想起一九八九年，父親送我到六十公里開外的水鄉溱潼上高中，那年我十六歲，也是第一次離開家。父親和我在集體宿舍里的床上蜷縮了一夜，他看著我睡覺，自己徹夜未眠。第二天天還沒亮，他把我搖醒，說他要走了，交待我獨自在外，照顧好自己，國慶節一定要回家，不要管花多少錢。蚊帳里漆黑一片，父親輕聲囑咐我的時候，扶著我的雙肩，雖然看不到他的眼淚，但我能明顯感受到他雙手的抖動和身體的顫動。臨走的時候，他又塞給我十塊錢。

　　三號清晨，雖然母親精心準備了豐富的早餐，但大家的味口似乎都不好，匆匆應付了幾口，就都上車了。秋雨敲打著車窗，上車不久，兒子就閉目睡覺了，昨晚，他肯定也沒有休息好。車裡，一直保持著沉默，只有開啟的手機導航中，操控標準普通話的小姐，不厭其煩地提示，引導車子在G4O高速路上前行。一路倒是順利，不到兩個小時，已經抵達浦口的校區。學校很大，有嶄新的宿舍樓、教學樓、圖書館、訓練館，行政樓…… 看著眼花繚亂，一切都是那麼熟悉，又是那麼陌生。到處都是送孩子上學的人和車。我和妻子決定分工，我陪孩子辦理入學手續，她先去宿舍，看可否先打掃和清理。一切雖然煩忙，但還算是順利，到中午時分，事情大多已經安排妥當。

　　下午，雨還在淅淅瀝瀝地下著。宿舍里，大家說了些已經重複了好幾遍的話，一時找不出新的話題，便又陷入了沉默。兒子說，爸爸媽媽，你們就回去吧，剩下來的事情不多，我能辦理。妻子從床鋪上起身，默默看著兒子，和其他同學一樣，兒子已經按要求換上了嶄新的作訓服，再加上剛理的短寸平頭，感覺特別精神，卻又顯得有些陌生。妻子說：「那麼，我們就走了！」我提起已經空了的行李箱，離開，兒子卻一把奪過箱子，說：爸，我送送你們。宿舍樓中間長長的過道里，兒子提著箱子，走在我們中間，他大步流星，渾身散發著青春的活力。相對於他一米七八的個頭，我們都顯得矮小，而且正在蒼老。

　　我讓他回宿舍，他卻堅持要讓我們先上車，我發動車，車後窗的玻璃外，他開始向我們揮手。車子緩緩前行，雨水已經完全遮蔽了玻璃外，兒子的身影。再回首，只看見妻子一隻手伸出車窗搖擺，另一隻手在不停地抹淚。綿綿細雨中，也許兒子已經回頭，留給我們的，也許只是他的背影，黑色的平頭，黑色的緊身背心，黑色的作訓褲，黑色的靴子在黑色的瀝青路面上，起起落落，濺起的水花，在風中晶瑩剔透，紛飛滑落。

　　回家的時間尚早，我特意開車繞道去浦口火車站。之前，我沒有告訴過兒子，這次行程中，有這個點，但卻一直是我早已想去，甚至於夢寐已久的。只是沒有想到，兒子的學校也會在浦口，也許是冥冥之中，早已有了遇見它的緣份。浦口火車站棄用已久，站台如今曾經不讓進了。一位大爺忠實地守護著兩扇鐵柵欄門。我只好隔著鐵柵欄看裡面。廢棄的站台上，一排整齊劃一的梧桐樹在風雨中佇立，枯黃的樹冠，滿地的敗葉，只留下老站蕭瑟的氣氛。 1918年冬天，同是揚州人的朱自清去北京上學，在浦口火車站與父親作別，寫下了散文名篇《背影》，朱自清的父親就是在浦口火車站給兒子買下了橘子，那個穿過月台給兒子買橘子的蹣跚背影，就這樣永遠的鐫刻在一代又一代人的腦海中。

　　百年的時光彷彿瞬間流逝，這個曾經繁華的火車站沒有了往昔的喧囂。只剩下斑駁的門窗，銹跡斑斑的鐵軌，和幾輛臨時停運的客車，靜靜地注視著江對岸的繁華。這裡曾經是津浦鐵路的起點，也是多少人奔波忙碌，求學求職路上的起點和終點。置身其中，彷彿時光已經倒流和停滯，我似乎就是那個蹣跚前行，艱難爬過月台的父親，手中捧著橘子，尋找著我即將要遠行的兒子。可是火車已經發動，火車頭噴出了煙塵，煙塵後面，漸行漸遠的，依稀是兒子的背影。寫於9月3日夜。