宋二 | 今天，我要懷念一個女人

這個情人節過完，就是除夕，然後就是大年初一。

其實，之前還有一個情人節更特別，直接就是大年初一。

不管怎樣，今年的情人節也夠特別，應該做點什麼。

我決定什麼也不做，只用來懷念生命中曾經的一個女人。

一、

記得12歲那一年，我去鄉里讀初中，教室里，我坐第二排，第一排一個小女孩回過頭來，我看見她的額頭閃閃發著光亮。

她叫戶小美。

記住戶小美不只是因為她皮膚白，白得額頭會發光亮，還因為第一次數學小測試，我考了99，她也考了99。她一定和我存在著共同之處。

但接下來的事情，讓我很失望。

戶小美在她的文具盒裡發現了一隻死蠍子，她認為是我乾的。真是冤枉得很。那隻蠍子的確是我捉回來的，我把它的毒刺拔掉，但還沒怎麼玩就被玩死了，就把它扔到角落裡去了。可是，誰又從角落裡撿回來放到了戶小美的文具盒裡，我真的不知道了。但戶小美在課堂上哭著向班主任告狀，我就被流放到了教室的最後面去了。

我在後面默默地注視著戶小美，一直到初三畢業季，這時候換了班主任，一個腰像水桶一樣的女老師，她辦了一件很有意思的事。

她突然心血來潮說：「最後兩個月，做個遊戲，也給你們一次機會。」

她接著說：「女生都出去，男生一人一張桌子坐好了，女生進來搶同桌。」

她繼續說：「哎呀，太婆婆媽媽！男生都出去，女生坐好了，男生進來搶。」

我在外面敲著窗戶，對先擠進去的男生喊：「我眼睛近視啊，我要坐第一排呀，誰要是和我搶第一排座位，我要血流五步啊。」

進了門，我一屁股坐在了第一排，再不向後走半步。到現在我都覺得自己很厲害。曾經，這世界，只要給我一個小小的機會，我就可以從最後面跳到最前面。

首先在課桌上划了一條三八線，然後對女同桌說：「你的胳膊要是過了線，我就用圓規尖扎你。」每天的自習課，我什麼也不幹，就端著個圓規，像一個手握鋼槍的邊防戰士。

都怪這個女同桌學習太專心，雖警告在先，還是在寫習題的時候常常過了線。水桶腰說：「誰願意去和混球一塊坐啊？」

也是第一排的，鄰桌的一個女孩，就坐過來了。這個女孩一副捨己為人的姿態對人說：「你看，他那麼搗亂，沒人願意和他一塊坐的。這樣吧，我過去好了。」

這個女孩就是戶小美。

戶小美搬書過來，很小心地對我說：「我坐過來吧？」

我一臉地不耐煩，說：「好吧好吧，隨便吧。」

二、

我沒有再用圓規尖把戶小美扎跑，她總是靜靜地趴在桌子上學習，我總是靜靜地趴在桌子上睡覺，一切都是波瀾不驚，波瀾不驚的都是日子。

那時候總是停電，停電的晚自習，我從不買蠟燭，戶小美總是買來點燃了放在中間，照亮她也照亮我。

有一次課餘，我和幾個夥伴在校園外的馬路上轉悠，碰到一個輟學了的孩子騎著自行車馱著一筐的杏兒路過，我們把他截住了，用杏兒塞滿了所有的衣兜。我想帶回去，晚自習的時候送給戶小美，但最後還是自己全部吃了。

還記得的一件事，就是中考選考歷史課，但我的幾本歷史書早丟光了，又懶得借。戶小美說她還可以再借一套，問我用不用。

「用。」我說這個用字雖然聲音很輕，但一定用了很大的力氣。

「可是，這一段學習緊，我不回家的。」她卻又這樣說。

「不回家，那你說什麼廢話。」我當時樣子一定很兇。

第二天，我午睡後惺忪著雙眼，趿拉著拖鞋走進教室，卻發現戶小美不在。戶小美是一棵長在座位上的榕樹，這天卻是意外。

然後，戶小美慌慌張張地跑來，站在門口，手裡握著幾本書，這是我記憶里戶小美唯一的一次遲到，所以她滿臉通紅。

戶小美說：「我問了一圈，大家都有了，沒一個要用的，你用只好給你了。」戶小美還說：「書是借人家的，用後還要還的，不要丟了。」

我想：我非把它們全弄丟不可。

中考後，戶小美果然提起那些書，我說：「一本不剩，全部丟了。」

三、

戶小美讀的是省重點，我學習不好，讀的普通高中。我給她寫過一張明信片，她也沒有回。上面是泰戈爾的句子：天空沒有痕迹，鳥兒確已飛過。

報文理科，我想著報文科吧，戶小美說她物理不好，她一定報的文科。結果後來知道她報了理科。高考後她去了北邊的一個城市，我決定復讀，我想著明年也去那座城。

結果是，第二次高考依然不理想，也沒去成。我很快認識了程慧，和程慧糾結了那麼久也沒個善果，就親了一下，還是在大街上強吻的。

我給戶小美打電話，我問她：「是不是有了男朋友啊。」她不吭聲。我說：「戶小美，小小年紀，不好好學習，談什麼戀愛。」我還問：「是不是很喜歡你男朋友啊。」戶小美說：「是」。

戶小美說「是」說得很由衷。

戶小美就要畢業的那一個冬天，我們在網上聊天，她突然對我很不客氣，隨後就下線了。我回去後給她打電話，問怎麼了。她無精打采說，沒什麼，也許是這兩天感冒一直不好，心裡煩。她還突然說：「這兒的天氣真是太冷了，幸虧你當初沒有來。」

戶小美畢業後就隨著男朋友去了南方，再在網上見到，已經是別人孩子的媽了。這時候我們可以不停不休一口氣聊十個小時了。

其實也沒聊什麼，比如：她說，我們做同桌的時候，我問過你幾次物理題。我說，三次。她說，對了。

四、

我從來沒有想過再見戶小美，但有一天突然接到她的簡訊。

戶小美的媽媽出了車禍，很嚴重，她急匆匆趕回來，就在我們縣城的那個醫院，她在醫院呆了十天後，就給我發了一個簡訊。

戶小美離我很近，我就回去見她，我到醫院把給她媽媽的禮品放下來就走。戶小美說我去之前她不斷地拖地，拖了一遍又一遍，不斷地洗臉，洗了一遍又一遍，但我只停留了3分鐘。

第二次，我就多呆了一會兒，還在病床前陪她媽媽說了一會兒閑話。戶小美給我削一個老大的蘋果，我說我吃不了，但她非要遞過來，我勉強啃了一半，然後她接過去，沒有放到窗台上，一邊抱怨著一邊把剩蘋果吃下去。我有些不自在，戶小美說她的媽媽骨頭斷了好多根，腦子也不好使了，老說窗戶玻璃上卧著一隻小貓。

我和戶小美在街邊吃飯，我忍不住伸手過去，摸她的眉毛，摸她的眼睛，摸她的臉頰。夜空中有人放煙火，還有人放孔明燈，我想起這是個情人節，大年初一的情人節，這一天真特別。我就在戶小美的臉頰上狠狠地擰了一把，從她的表情上看，很疼的樣子。

這時候，手機響了，戶小美看了一下，沒有接。我哀求戶小美，接吧，接吧。但是她仍然沒有接。

戶小美買好了南下的火車票，她沒有讓我去送她，我也沒有打算去送她。我一直在家裡睡，一直睡到第二天中午，醒來看見窗外明晃晃的陽光，才想起應該給戶小美髮個簡訊。

想了一下，摁了一行字：外面陽光燦爛，估計你已在千里之外了。

戶小美回簡訊說：一路都是陰霾霾的，火車要是能夠掉頭就好了。

我給戶小美髮了最後一條簡訊：平平安安的，快快樂樂的。