沉默久了，有些人就永遠約不到了

文 / 姬 霄

· ··

凌晨一點，那誰發了朋友圈，一句矯情到爛大街的雞湯語錄，目的昭然若揭，就是想約個同樣沒睡的人出來吃宵夜。窺探到他的良苦用心，我忍不住打了一段話調侃，臨到發送，卻忽然摁下取消鍵。沒錯，我們曾是最好的朋友，但那只是曾經，算算日子，我們已經很多年沒聯繫了。他在深夜百無禁忌的盛情邀約，對象自然不會是我。

我和那誰，在大學就是形影不離的死黨，一起逃課開過黑，騎行西藏被狗追，就連他初戀女友，也是在我們層出不窮的圍追堵截猴子獻寶之中，才注意到沉默寡言的那誰。畢業後，我們這幫關係最好的朋友分散到了不同的城市，只是距離難擋情誼在，我們約定每年都要聚會一次，選一座城市，縱隔千萬里不負此約。

最初的幾年，這個約定都如期進行，我們在廈門漳州荒廢的海灘上打過滾，也在杭州宋城揭穿過手藝人騙錢的把戲，最誇張的是那誰的婚禮前夜，我們拖著新娘一起在他家門口的網吧通宵開黑，凌晨四點才有人驚覺早上要舉行婚禮，慌手慌腳的護送他倆回酒店換婚紗。

只是，再堅固的契約都不能允許一次破例。有一年聚會，那誰在國外出差，沒辦法趕回來，這以後，總有人拿出各種各樣的理由，忙工作，忙戀愛，忙結婚，也不怪誰，只是這每年的一聚，已經變了味道。永遠有不能到場的人，死約定漸漸變成一紙空談，曾經這幫狐朋狗友，聯繫也越來越少，就算見面也變得不再像從前那樣應對自如。

最後一次，那誰從國外回來，約我們吃飯，還帶了他新認識的朋友。幾杯酒落肚，那哥們已經鬆了襯衣的領帶，開始滔滔不絕介紹這座城市的歷史，從太平天國聊到地產風雲，從三國演義聊到PAPI醬，聽得我們面面相覷，不知如何接話。那誰為了不讓場面尷尬，又是勸酒又是說段子，儘管他很努力，但在座諸位卻早已貌合神離。一場酒喝完，已經有人昏昏欲睡，最後那誰起身買單，大家悻悻而散，匆匆打車回家，連下次再聚都懶得說一句。

從那以後，我跟那誰好像再也沒聯繫，我覺得他變世故了，他覺得我變冷漠了。我們就這樣被分割在了兩個世界。在朋友圈看他升遷生子，我只是沉默點贊，說不出一句像樣的祝福，同在一座城市，想約他出來吃頓飯，卻自覺只剩一肚子噓寒問暖，我們早已不是彼此生命中重要的人。

· ··

一直都知道，人情沒有萬古長青。二十年不見，再深刻的重逢也會變得恍若隔世，陌生矜持。以前看過一個電視劇，裡頭有句台詞是，交情深淺，不過是常在一起吃吃飯。回頭看我們年幼時最好的朋友，只是在最初跟我們走得最近的人，他們未必和你志趣相投，未必跟你三觀一致，甚至未必和你有相同的生活。你們關係好，不因為互相仰慕，投其所好，只是因為常在一起。

人越成熟，越嚮往高效率的社交。這種因為「常在一起」的交情，變得無足輕重，劉瑜曾在文章中提到過她在劍橋經歷的學術交流晚餐Formal Hall，一對一的交頭接耳，竊竊私語，這是劍橋人引以為豪的精緻社交，據說談話對象超過三個人，效率就會變低下，一場談話的對象越多，話題就越LOW，因為大家都難免要照顧到所有人的情緒和水平，從而降低話題的精確度。換句話說，只有社交精緻起來，才會有效的避免人多嘴雜的寒暄客氣。

只是，這是精緻人兒的學術交流，而不是朋友之間的日常插科打諢。正如劉瑜所說，

「Formal hall讓背景不同、專業不同的人有一個交流的機會，這聽上去非常有道理，但是當談話進行到「So，how many grand children do you have」這樣明顯沒話找話說的地步時，我還是開始深深地懷念那種國內小火鍋店裡吃火鍋的情形。想吃什麼吃什麼，想跟誰吃跟誰吃，想吃多久吃多久，想聊什麼聊什麼，什麼都不想說的時候，往椅子背一靠，伸個懶腰，看大街上的人來人往。那種愜意，哪是穿著黑袍子坐在皇宮式建築里和白人老頭子聊衛星手機能比。」

大多數時候，友情需要的不是有如社交晚宴般的精緻高效，只要胡扯八卦和橫身一躺的隨便，只要常在一起。只是當我明白這件事，許多親密的人已經與我們隔出了山海。沉默久了，有些人就永遠約不到了。

只希望你能明白，情分有限，不為未來。你以為那些觥籌交錯只是貪歡，那些前呼後應只為趕路，擦肩而過的人，算不上朋友，卻不知這些那些，也都是你的人生。你苦心積慮尋找到的知己，難道不也只為一時歡談？今天的飯局明天的會議，何必在意那些你永遠約不到的人，真正的朋友無分貴賤，有的只是常來常往。

· ··

精緻的社交模糊了食物與友情的界限，在最好的餐廳里與你同席的或許不是你最愛的人，與最好的兄弟最動情的場所往往又是街邊的大排檔。如果你也曾與我一樣，無比懷念那些從前純真純粹的聚會，請點擊「閱讀原文」，或許是一個很好的，重聚的理由。

- e n d -

從 來 只 會 大 冒 險 ，沒 有 講 過 真 心 話