《山海經圖》不是《山海經》
《山海經圖》
不是
《山海經》
作者:劉朝飛
編輯：龍 平
目前我們能看到的《山海經圖》，主要的大概可以分爲三種。一種是古圖，一種是肌肉系的，一種是暗黑系的。肌肉系來自西洋，暗黑系來自東洋。當然還有一些或可愛或猥瑣等等風格的，但好像都沒有形成一定氣候。
古圖呢，我們見到的基本就是明清時期的。對這方面研究較多的學者有馬昌儀，其代表作就是流傳甚廣的《古本山海經圖說》。
今天我們就是要避開上面這些，來談一些稍微新鮮的東西。
在人們的普遍認識裏，《山海經》是有圖的。固然《山海經圖》的存在是一個事實，而問題是《山海經圖》其實在很大意義上是獨立於《山海經》而存在的一系列作品。
最早的情況是《山經》沒有圖，而《海經》卻是先有圖後有經文的。可惜《海經圖》很早就亡逸了。在西漢末年劉向劉歆父子大規模主持整理圖書時就已經亡逸了。《漢書·藝文志》中凡是說到「圖」都說若干「卷」，唯獨說到《山海經》的時候非但沒有提到圖，而且還說「十八篇」，很明顯當時《山海經圖》已經亡逸了。
從漢朝到唐朝，我們卻能找到不少有關《山海經圖》的內容，見於郭璞、陶淵明、張僧繇、張彥遠等人的記述與事迹。可見後人確實憑空創作了一些《山海經圖》。
可是後來的《隋書》《舊唐書》《新唐書》等正史的「經籍/藝文志」裏卻沒有著錄《山海經圖》。
非但如此，唐宋以後雖然也有《山海經圖》流傳，但各種官修私修書目裏對《山海經圖》的記述還是很少。
這是爲甚麼呢？
我認爲問題很簡單。就像《四庫全書》裏不收錄《西遊記》一樣，古人很可能認爲《山海經圖》不值一提。
歷來都有一些所謂的「暢銷書」，無論曾經如何短暫風行，最後都淹沒在歷史的塵埃裏了。這很好理解。
而兩千年來流行的《山海經圖》在很大意義上，其實也就是這麼一種哄小孩子的「小畫書」罷了。
明白了《山海經圖》的基本性質，下面我就來談一些具體問題。
郭璞
陶淵明
及其他
上篇
首先說郭璞的《山海經圖贊》。
「贊」是一種特殊的文學體裁。現在很多人把它歸入詩歌類，這是不對的。據我的觀察，贊很多都是寫在畫作上面的，很像是圖畫說明。
郭璞《山海經圖贊》，就是根據他見到的《山海經圖》而創作的。或者有可能「圖」+「贊」是郭璞創造的一整套作品。
而從其《圖贊》的內容來看，後者的可能性好像更大一些。
如《神熏池贊》：「泰逢虎尾，武羅人面。熏池之神，厥狀不見。爰有美玉，河林如蒨。」整篇都是「廢話」，好像「熏池圖」上並沒有畫熏池。這就不得不讓人懷疑是郭璞自己畫不出來，而故意閃爍其詞。
現存郭璞《山海經圖贊》大概有300多篇，以此回推，其《山海經圖》大概就有相應的篇幅，以及內容。
這樣的話，其《山海經圖》就是以次以經文內容而排列的300多幅圖。起自《桂樹》，終於《鯀竊息壤》。一幅圖一個主題，包括植物、動物、神祇，甚至故事。其內容之豐富，就跟後來我們知道的各種《山海經圖》比起來都毫不遜色。
明清《山海經圖》普遍以五類分，曰「靈祇」「異域」「獸族」「羽禽」「鱗介」等，沒有植物、礦物和故事，實際遜色於郭璞版很多。
郭璞的植物圖有《桂樹》《迷榖》《白?》，礦物有《水玉》《流赭》《礜石》，山水有《會稽山》《育隧谷》《太華山》等。
明清圖版多以「奇」「怪」見勝，但缺乏真正的美感。郭璞版似乎能表現《山海經》原本並不多見的那些美感，比如《神武羅贊》：「有神武羅，細腰白齒。聲如鳴佩，以鍰貫耳。司帝密都，是宜女子。」《神泰逢贊》：「神號泰逢，好遊山陽。濯足九州，出入流光。天氣是動，孔甲迷惶。」這也可能跟郭璞本身的文學修養關。
不知道爲甚麼現在沒見人復原、挖掘郭璞版《山海經圖》，很可惜。
郭璞《山海經傳》裏也有一些涉及《山海經圖》的內容。
「說者不了此物，名禺作牛字，圖亦作牛形，或作猴，皆失之也。」彷彿他見到的圖非但不是自己畫的，而且還不止一種。
「畫似仙人也。」「畫亦似仙人也。」「畫似獼猴而黑色也。」「畫四面，各乘靈車，駕二龍。」此畫成了郭璞重要的參考。
「（離朱，）木名也，見《莊子》。今圖作赤鳥。」可見郭璞對其所見圖的內容也不是完全認同。
此外郭璞還四次提到「畏獸畫」，我很懷疑這是《山海經圖》的一種「周邊」作品。郭氏《孟槐贊》說「列象畏獸，凶邪是辟」，看來「畏獸畫」有辟邪的功用。
《洛神賦圖》局部相傳東晉顧愷之
郭璞生活在兩晉之交，陶淵明生活在晉宋之交。東晉大概有100年，郭陶大概差100歲，這是一個巧合。
同樣巧的是，陶淵明的生命中，也留下了有關《山海經》的詩：《讀山海經十三首》。
其中第一首寫他農暇讀書，「泛覽周王傳，流觀山海圖」。
十三首中，除了第一首是序詩，最後一首與《山海經》無關之外，其餘十一首都是一首詠一事。很讓我懷疑這十一首詩，每一首都是歌詠一副《山海經圖》。
陶令的作品除了對考證《山海經圖》內容有很大意義之外，更重要的是，他對後人隱逸行爲的深刻影響。也就是說，《山海經圖》這樣無益於世道人心的「小畫書」，若非得到陶令的偏愛，那麼人們對它的興趣將大打折扣。
《歷代名畫記》是唐朝初年張彥遠的作品。其中「述古之祕畫珍圖」部分提到了「山海經圖【六又鈔圖一】」和「大荒經圖【二十六】」。
題名後面的數字不知具體何指。好像是卷數，但後文「三禮圖十卷」等文句又讓人懷疑此處不是卷數。所以只好理解成相應的幅數。
但無法解釋的是，爲甚麼《大荒經圖》反而比《山海經圖》要多很多。
還有就是，明顯張彥遠所記的圖跟十卷二百四十七種的張僧繇版，不是一套作品。同理，郭璞所見跟這兩種也不同。
張彥遠所記「述古之祕畫珍圖」，還有一些是可以考見的。比如《五嶽真形圖》，今流傳甚廣。又比如《古瑞應圖》《白澤圖》，在敦煌遺書裏都有同題作品。大概也可以據此模糊想見其《山海經圖》《大荒經圖》的輪廓。
敦煌《白澤精怪圖》殘卷
法國國圖|大英圖書館藏兩種
杜甫《北征詩》有一段寫妻兒的衣服破爛，其中有幾句說：「海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。」宋·趙次公註：「天吳，圖所畫之物；紫鳳，所繡之物也。」「海圖」是《山海經圖》？無法確認。
無獨有偶，據萬斯同《明史》記載：崇禎十三年，皇帝下令重新制定朝服的樣式，開始用《山海經》異獸正式標識品級，最高一級是天騄。但有些朝臣們卻認爲：「異獸環列，爲大不祥之兆。」後來此事也就無疾而終了。
這也算是一種《山海經圖》吧。
值得一提的是，杜甫提到的「紫鳳」，和萬斯同提到的「天騄」，其實都是《山海經》所不載的。這也在另一個角度輔助證明了我「《山海經圖》獨立於《山海經》而存在」這一觀點。
去年好好火了一陣的《千里江山圖》，再次提醒我們北宋徽宗曾培養了大批畫家。
而這批宮廷畫家之中有一個河陽溫縣人郭思，與其父郭熙都以繪畫著稱於世。崇寧（1102-1106）大觀（1107-1110）年間，郭思奉旨繪製了四十幅的《山海經圖》冊，而其中的瑞馬圖最得徽宗歡心，「謂得曹（曹霸）韓（韓幹）筆法」。（元·夏文彥《圖繪寶鑑》卷三、明·朱謀垔《畫史會要》卷二、淸·王毓賢《繪事備考》卷五下、淸·《書畫彙考》卷三十二）」
可見《山海經圖》人人皆得製作。只要你願意。
張僧繇
舒雅
胡文煥
下篇
張僧繇《五星二十八宿神形圖》局部
唐?梁令瓚摹本
日本大阪市立美術館藏
南朝梁·張僧繇，就是「畫龍點睛」的那個畫家，水平、知名度甚麼的沒得說。今所見張僧繇作品尚有《五星二十八宿真形圖》，似乎可以據以想見其風采。
問題是，很長時間內不見有人提到他畫過《山海經圖》。就像上面說的，隋唐史書中都沒提這事。
直到南宋初的《中興書目》（王應麟《玉海》引）才說到這件事：「《山海經圖》十卷，本梁張僧繇畫。咸平二年校理舒雅銓次館閣圖書，見僧繇舊蹤尚有存者，重繪爲十卷。又載工侍朱昂《進僧繇畫圖表》於首。僧繇在梁以善畫著。每卷中先類所畫名，凡二百四十七種。【其經文不全見。】」
文字很少，但信息量很大。
十卷，內容很多。古人複製圖像又不像今天這麼容易，尤其是宋之前版刻技術沒有通行，所以張氏此圖應該是「孤本」。舒雅重繪後此書得以流傳，後遂有模版流傳（參見後文）。
舒雅是北宋初年人，跟張僧繇大概能差450年。當時張圖殘存，舒雅重繪，這是比較合理的事。
朱昂與舒雅同時，但他那篇表文好像已經亡逸，非常可惜。
「每卷中先類所畫名，凡二百四十七種。」這種思路被清代某些《山海經圖》所繼承。
「其經文不全見。」這句很關鍵。就是說張圖名曰《山海經圖》，但其文字並非直接全錄《山海經》。也就是說，這個《山海經圖》不是《山海經》的插圖，而是一種獨立的著作。
唐朝有一種傳說，說貘這種動物，人們「寢其皮辟瘟，圖其形辟邪」。白居易患有頭風頑疾，所以睡覺的時候要用小屏風保護，於是讓人把貘畫在屏風上，還寫了一篇《貘屏贊》。
同時白居易說：「按《山海經》，此獸食鐵與銅，不食他物。」今本《山海經》無此文。
公元1117年，北宋末的黃伯思也見過一副《貘圖》，其《跋滕子濟所藏貘圖後》曰：「按《山海經圖》：南方山谷中有獸曰貘，象鼻犀目，牛尾虎足，人寢其皮辟溫，圖其形辟邪，嗜銅鐡，弗食他物。」
可知白居易所引，其實是《山海經圖》的內容（而非《山海經》），其圖也很可能是仿照《山海經圖》而繪製的。
貘其實不見於《山海經》，而見於《山海經圖》。明朝胡文煥《山海經圖》，收圖一百三十三幅，其中二十三圖未見於《山海經》。而《貘圖》正在其中，其釋文也與黃伯思所引相合。可知胡版得古《山海經圖》之意。
後來的《山海經圖》都是《山海經》裏的內容，其實反而非繇雅之舊。
類似的將《山海經圖》和《山海經》混同的例子還有。
比如有人根據朱熹《楚辭集注》引《山海經》「禹治水，有應龍以尾畫地，卽水泉流通。禹因而治之也。」而認爲這一段是「山海經佚文」。
而實際上朱熹這裡是轉鈔洪興祖《楚辭補注》，洪氏原文寫得明白，這段是《山海經圖》的內容：「《山海經》云：『應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得復上，故下數旱，旱而爲應龍之狀，乃得大雨。』《山海經圖》云：『犂丘山有應龍者，龍之有翼也。昔蚩尤禦黃帝，令應龍攻於冀州之野。女媧之時，乘雷車，服駕應龍。夏禹治水，有應龍以尾畫地，卽水泉流通。』」
很明顯，《山海經》和《山海經圖》不同。
非但洪氏可證，南宋初年的蔡夢弼註解《柳宗元集》時也引用《山海經圖》：「犂丘山有應龍者，龍之有翼者也。夏禹治水，有應龍以尾畫地，即水泉流通。」可見確實是朱熹誤倒了後人。
南宋後期《路史·後紀二》注引《山海經》（實際當然是《山海經圖》）曰：「女媧乘雷車，服駕應龍。」
胡文煥本《山海經圖》亦可與之互證。
《五百家注昌黎文集》卷二載宋·韓醇曰：「《山海經圖》：天門山有赤犬，名曰天狗，其光飛天，流而爲星，辰（長？）數十丈，其疾如風，其聲如雷，其光如電。」「天狗」當卽《大荒西經》之「天犬」。
胡文煥本《山海經圖》亦可與之互證。
清·胡世安《異魚圖贊箋》：「《山海經圖》：東海有鰈魚，即比目魚也，不比不行。古之王者將行封禪，東海貢此魚。註：狀如牛脾，鱗細，紫白色，一眼兩片，相合方能行。」
清《續通志》一百八十《昆蟲草木略·獸類》引《山海經》（實際是《山海經圖》）曰：「白澤，能言語，出東望山，有德明照幽遠則至。」
這兩條也可以與胡文煥本《山海經圖》互證。
南宋後期，薛季宣《跋山海經》：「是書流傳旣少，今獨道藏有之，又圖十卷，文多闕略。世有模板張僧繇畫《山海經圖》，詳於道藏圖本。然道藏所畫不出十三篇中，模本畫圖有經未嘗見者。按《五山經》山多亡軼，意僧繇畫時其文尚完，不然後人傅託名之，不可知也。」
簡單說，我感覺薛所見「模板張僧繇畫《山海經圖》」則實際是舒雅本，而其所見道藏本《山海經圖》是經過刪削的版本。（《郡齋讀書志》：「閩中刊行本或題曰張僧繇畫，妄也。」）其所謂「脫略」「未見」，正是舒雅本的特色。至於薛氏關於佚文的推測，則可以無視。
《玉海》又云：「《書目》又有《圖》十卷，首載郭璞序，節錄經文而圖其物，如張僧繇本，不著姓名。」不詳。
而胡文煥本應該有可能來自薛所見道藏本，亦即此「如張僧繇本」之書。胡文煥《山海經圖序》說：「《山海經》迺晉郭璞所著，摘之爲圖未詳其人。若校集而增補之，重繪而奇厥之，則予也。」故弄玄虛，實際不過如此。
宋·李誡（1060？—1110）《營造法式》卷二：「《山海經圖》作『平橑』雲，今之『平棊』也。」「平橑」不見今《山海經》，亦不見於胡本《山海經圖》。
則胡文煥所見亦本不全，亦可據以想見。
古文獻雖有傳有佚，然而綜合觀之若合符節。
作者簡介：
推薦閱讀：
※《山海經》里的四聖獸（青龍、白虎、朱雀、玄武）
※《山海經》之《南山經》中的鳥獸蟲魚盤點
※16-山海經卷之十四合校補錄
TAG:山海經 |