專欄 | 輞川別業與王維詩

晉朝就已經稱別墅為"別業"，那個鬥富的石崇的《思歸引序》中有："晚節更樂放逸，篤好林藪，遂肥遁於河陽別業。其制宅也，卻阻長堤，前臨清渠，柏木幾於萬株，江水周於舍下，有觀閣池沼，多養魚鳥。""藪"是沼澤、濕地，"肥遁"是在饒裕中退隱，他自稱別業面積有10頃，百畝為頃，也就是1000畝。

王維的輞川別業，原業主是宋之問。武則天執政時宋之問春風得意，因依附武三思和張易之，中宗、睿宗即位後被兩次流放，最後賜死於太極元年（712），他死時王維才11歲。宋之問其實有兩處別業，另一處在洛陽近郊陸渾。

輞川別業的"輞"是車輪外圈，"輞川"指群山諸水環繞，清代顧祖禹在《讀史方輿紀要》里這樣記載："輞谷水在縣南八里，谷乃驪山、藍田山相接處。山狹險隘，鑿石為途，約三里許。商嶺之水由藍橋伏流至此，千聖洞、細水洞、錫水洞諸水會，如車輞環輳，由南圓轉二十里。過此則豁然開朗，林野相望。其水又西北注入灞水，亦謂之輞川。"

西安的朋友說，輞川的面積大約有175平方公里，綿延依靠秦嶺，但並非全是別業所在。王維有一封寫給他好友裴迪的文字極美的信，說他在山寺與山僧飯後，"清月映郭"中登華子岡，看"輞水淪漣，與月上下；寒山燈火，明滅林外；深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復與疏鐘相間"，可見別業被村落寺廟懷抱。它究竟有多大？唐代馮贄在《雲仙雜記》中說，別業"宅宇既廣，山林亦遠"，王維"性好溫潔"，所以每天專有十來人掃地，兩個童子專門負責縛掃帚。西安的朋友說，鹿慈寺應為王維實際居宅舊址。在唐朝，此寺名"清源"。

日本學者入谷仙介上世紀70年代寫成一本《王維研究》，其中專有一章寫輞川。入谷認為，王維買此別業，應在開元二十八年（740）最終落腳長安後，差不多也在此時，杜甫在宋之問陸渾舊庄旁建了陸渾山莊。應該是宋之問之弟宋之悌死後，宋氏遺族才將別業轉讓給王維。而國內專家陳鐵民先生在他所做的《王維年譜》中，則將王維購得別業時間，定為最晚在天寶三年（744），這一年王維44歲。陳鐵民認為，此別業是王維與母親供佛修行的隱居地，王維其實一直還在長安做官，只是閑暇回來小住。他真正辭官已經是上元二年（761）春天，61歲，到這年7月他就死了。

輞川別業留下一幅線描《輞川圖》，標有20處景點，王維都有題詩。其中最著名為《鹿柴》："空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。""柴"念"寨"，也就是籬障。我們見到的《輞川圖》很難說是由王維真跡臨摹，因為張彥遠與朱景玄這兩位當年唐代鑒畫師，一個說王維山水畫特徵是"重深"；一個描述此畫，"山谷郁盤，雲水飛動，意出塵外，怪生筆端"；而我們現在看到的則像一幅示意圖。王維畫至今不見一幅真跡，原以為台北博物館藏《雪霽圖》是唯一存世之寶，因其煙氣蒼茫，確有蕭然出塵之姿。但經專家鑒定，1997年出版的《中國繪畫全集》戰國--唐卷中沒有它蹤影。各類畫冊中幾乎都找不到他的山水摹本。

對王維詩文全面作注而成經典的是清代趙殿成，趙殿成在康乾盛世，一生致力王維詩文箋注，共編詩421首，真偽難定的約60種。陳鐵民先生從1981年起至1987年，以6年辛苦將王維詩文都以編年排列。第一首是王維15歲所作《過秦皇墓》，"古墓成蒼嶺，幽宮像紫台"的開頭也確實不見稚嫩。最後一首《送元中丞轉運江淮》，結尾是"東南御亭上，莫使有風塵"。中丞元載，在代宗的大曆年當到判天下元帥行軍司馬，因擅權不法，侈潛無度，被賜自殺於大曆十年。

王維詩中最有味道的，一是邊塞詩，另一是中晚年超凡脫俗後的田園詩。兩者比較，當然更喜歡田園詩中那種過濾掉繁瑣色調的空廓。邊塞詩代表性佳句，無疑是張九齡被貶後，他37歲出使西涼所作，《使至塞上》中的"大漠孤煙直，長河落日圓"，與《隴西行》中的"關山正飛雪，烽戌斷無煙"，但那不過是他仕途炎涼心境凝結成雄渾中的蒼勁。在我看，恰是李林甫專權，張九齡風光不再，才激發出他對官場冷漠，成就了一個真正走到乾淨、清逸的大詩人。41歲他嶺南歸來回到終南山，真像經過了某種洗滌，"行到水窮處，坐看雲起時"成了告別苟賤官場的極好寫照。從此意義，也可說開元二十九年他已經歸隱。心態越來越靜，意境才越來越幽深。我最喜歡的，除《鹿柴》，就是《山中》："荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。"前句白石青溪，林深紅淺；後句山抹微嵐，翠茸淡盪；自身洒脫在這兩重深秋景色外，那樣一種一切可淡去又一切不必淡去的靜若浮雲。此後才是《山居秋暝》："空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。"我喜歡的倒不是最有名的松間明月清波，而是第一句"天氣晚來秋"五字組合中的味道，以及"竹喧歸浣女"的意境。最後的"王孫自可留"脫自《楚辭·招隱士》："王孫游兮不歸，春草生兮萋萋"，"王孫兮歸來，山中兮不可以久留"。"王孫"是貴族子弟，王維反用其意，林藪就成了人生最溫暖的包容與懷抱。

王維田園詩的好處當然來自謝靈運、陶淵明，但他在凝字簡凈上獨樹一幟，精緻，古樸又淡無雕痕，如自在徜徉在林中，空曠澄澹，又漫天空谷傳聲，游形之有影，真可望不可及也。