莫言小說的意義和藝術特質

莫言獲得諾貝爾文學獎，這對中國文學和中國文化來說，都是一件可喜可賀的大事。在公布該獎前後，中國人給予極大的關注，我以為這是正常的現象。從根子上說，中國人對諾獎的關注代表了中國渴望在文化層面獲得世界的認同和關注。一直以來，中國對西方文化是有很強大的關注和認同的，但是相比較而言，西方世界對中國當代文化的關注非常少。此次莫言獲獎，西方世界對中國當代文學乃至於中國當代文化的關注，都會明顯加強。改革開放30多年來，中國文化在隨著時代大潮發生變革，在建構自己的文化自信心，並且，希望通過諾貝爾文學獎的途徑，來獲得世界的認同。中國人的開放和大氣，就是要在一個平等的層面，和世界文化交流，得到相互尊重。諾貝爾文學獎相對來說，是世界公認的影響力最大的獎項。中國人、中國作家期待通過這個獎項與世界交流溝通，獲得世界的承認，得到國際文學文化界的肯定，我以為這是國際文化交流中的正常態度。莫言獲獎，我們不僅感到驚喜，有成就感，更重要的是要去反思，為什麼今天面對一個諾貝爾獎會讓我們這麼激動？我覺得這本身是一個問題，這個問題的背後固然是有西方百多年存在的文化的優越，另一方面我們本身一直有得到國際社會承認的焦慮。這也表明我們文化交流工作存在著很多問題，這些問題我們今後怎麼去面對？怎麼加大力度去做？這是很艱巨的一項工作，確實是需要我們思考的。莫言是一個極其獨特的作家，他以他的個性秉賦和獨特的文學風格，讓國際社會重視他，尊重他的文學成就。這使我們有必要去理解莫言的小說藝術的獨特之處，這既是對我們當代小說藝術所具有的藝術水準的理解，也是對國際視野中的中國文學的一種把握。首先，莫言是一個有很強的介入性、超越性的作家。我們不是說把莫言放到完全超出其他作家的位置上，當今中國像莫言這樣的作家是有一批的，但莫言依然還是有他的非常不一樣的地方，這就是他對文學潮流有介入能力並且具有超越性的精神。莫言是20世紀80年代步入中國文壇的，《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱家族》都引起了很大的反響。對現代派和尋根派來說，莫言都是慢了一拍的。所以評論者一直懷疑，他既不是現代派，也不是尋根派，但他又是現代派、尋根派，他是用自己獨特的方式介入的。莫言能夠把這樣一個現代派和尋根派的潮流，突然間用他的方式改道，後面才有先鋒派的崛起。莫言非常直接地影響了後面的文學走向。莫言在當代文學各個階段——20世紀90年代、21世紀初，走著自己的路，沉寂而又沉穩，開闢出一條自己的道路。莫言在90年代中後期，出版了《天堂蒜薹之歌》、《酒國》，可以看到他的風格變得更大膽了。在《紅高粱家族》那樣一個比較內在化的現代主義的表現策略之後，他更加外化，回到鄉土，回到鄉村敘事，甚至於回到現實中去。他能不斷變革自身的創作，開掘自身的巨大潛力。在21世紀，我們也看到，莫言的小說更有一種沉著老到的東西，像《蛙》、《生死疲勞》、《檀香刑》，莫言敘述更加自由、更加變化多端，更內斂地具有個人的風格，不再是現代主義、現實主義、後現代主義或魔幻現實主義這類概念可以規約住他了。莫言和這樣一批成熟的作家一道，在默默堅韌地錘鍊漢語文學：賈平凹、張煒、劉震雲、閻連科、阿來、蘇童、余華、格非、畢飛宇……他們在建構一種潮流——實則是潛流，不再是以社會的熱點為重心，而是回到文學自身，錘鍊漢語文學藝術。他們對語言把握的方式，以及在關於現實感的敘述中，有著厚實的內容。這是和中國過去一元論的藝術思維完全不同之處。其次，莫言是有深刻世界觀的作家。80年代開始重建的現代啟蒙的世界觀，在當下中國又有一個嚴重的困局，一個深刻的悖論。所以中國當代作家的世界觀總是建構得不夠徹底，不夠深刻。但莫言在這個世界觀的困局中，超越了這種含混的世界觀，他有一個獨特的視角，他建立起自己的世界觀——有他對生活的這個世界、對我們歷經的歷史、面對的現實的頗為清醒的認識。莫言對歷史正義秉持非常頑強的信念。所以《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》一直到《蛙》，他沒有放棄，他始終在向20世紀的歷史發問。他不能放棄民族的創傷經驗，他要寫出民族的這些磨礪，要寫出民族的真實性以及經歷過的痛楚，他始終不渝。所以莫言的小說與西方的小說不一樣，西方的小說是建立在浪漫主義文化的基礎上，從個人到個人，一點點切入、進入。莫言的小說敘事的開頭筆墨都是非常重的，如同晴天霹靂。看《豐乳肥臀》，上官魯氏在生孩子，然後是日本鬼子打進村莊，一個是人的生產，另一個是民族的存亡，如此緊張殘酷的對立。小說把這個歷史悲劇時刻展現出來了。這些是一個有責任感、有勇氣的作家才能夠寫出來的，而且對世界、歷史是持有他的看法的，其中隱含著很豐厚的歷史的和現實的內容。同時，莫言的世界觀的獨特性還體現在關於轉世輪迴的歷史循環論方面，這既有中國傳統的影響，也有拉美魔幻現實主義的痕迹，甚至還有尼采現代哲學的虛無主義的影響。像《生死疲勞》、《檀香刑》，他用轉世輪迴的觀念重新來解釋現實，其實是有對歷史本質主義的批判。在這個意義上，也可以看到莫言對歷史的看法。這種世界觀構成莫言小說敘事非常獨特的觀念和思想底蘊。在莫言的歷史輪迴觀念里，還是有現世的價值觀滲透在裡面。莫言把善惡分得非常清楚，通過動物的變化、輪迴的變化來把人更深刻的本質揭示出來。第三，莫言的魔幻包含一種無意識，他的無意識是他對世界的看法，對歷史善惡的看法。魔幻不是他的手法，是他對世界的看法。魔幻現實主義這個概念如果放在中國文化語境中，應該翻譯成「神幻現實主義」更恰切，因為中國有神幻現實主義的傳統，例如《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》都有神幻，至於《聊齋》，則幾乎就是「鬼幻」了。另外，莫言小說在看待世界時，用了很多的孩子、傻子、無知者的視點，如《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱家族》、《檀香刑》里都有，還原世界更加神奇也更加「本質」的真相。莫言對漢語言的自信，和過去的個人的風格化錘鍊是不一樣的，莫言創建了一種「解放的修辭性敘述」，一方面有強大的現實感，他能講故事，始終在講故事，他能夠講好故事。但他的故事與眾不同，他是通過解放性的修辭來激發他的魔幻感（或神幻感），從《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》都可以看到他對語言強大的運用，是一種解放的修辭性敘述展開的小說。解放與開放不同，開放只是規則和形式方面的，而解放則是超越性的創造。
推薦閱讀：