豆瓣9.2，這才是最好的中文小說

前幾天去了趟北京，飛機上讀完了一本好書。

不是別的，正是大家都曉得的——錢鍾書的《圍城》。

書太有名，我卻是第一次讀。

讀得很開心，很痛快，恨不能早些讀到，但想了想，早些時候讀，體會不可能這麼深。至少，學生時代來讀，是讀不到這裡面的人生況味的。非得工作了幾年，經歷了成人世界的洗禮，才領略到許多細處的精準與高妙。

下面就簡單談談這本書。

一

《圍城》是錢鍾書唯一的長篇小說。他另有一本短篇集子，名為《人·獸·鬼》，除此之外，虛構作品便沒有了。這很可惜，但沒有辦法。時代總是比人大。

《圍城》寫於一九四四年，寫了兩年，一九四六年出版。

算一下，當時錢鍾書三十六歲，正值盛年。但不久，小說就不容易寫了，一擱就是好幾十年，終於等到夏志清把沈從文、錢鍾書、張愛玲重新介紹回來，已經是八十年代。

楊絳在文章里寫，她曾在《圍城》重版後問錢鍾書想不想再寫小說，錢鍾書回答：

「興緻也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那隻會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨里還有哄騙自己的餘地，後悔是你所學的西班牙語里所謂「面對真理的時刻」，使不得一點自我哄騙、開脫和寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。」

看到這段話，是很難過的，「要想寫作而沒有可能」並不是一句簡單的話。然而世事如此，假設不得。

我們還是回頭來看《圍城》。

要說《圍城》，真是中國小說中的獨一份。有人說《圍城》是沿著《儒林外史》這一路官場諷刺小說下來的，但到底寫得是現代，里里外外都不同了，影響或許有，終究不是一回事。

回顧現代以來的作家，錢鍾書與張愛玲，倒有許多共通之處。首先，他們兩位都善於比喻，警句熟練地可以批發；其次，比喻寫得高明，也正在於他們的眼光毒辣，能夠看透許多人生的假面與荒唐，且善於聯想；最後，他們都聰明，才氣逼人，甚至有些刻薄。

不同之處，錢鍾書的諷刺是明面上的，是給大家歡樂的，是喜劇的；張愛玲的諷刺則是暗暗地，不聲不響地，呈現出一種「荒涼」的氣氛。

然而不管怎樣，這兩位的衣缽都難有繼承：這樣寫作實在太需要天分了，不是靠學便能會的。

另外，中國人向來不大幽默，建國後，又總是苦大仇深，到了八十年代，現代主義、後現代主義，許許多多新東西需要消化，作家們試驗了一番，結了一些果子，也失掉了一些種子。

二

《圍城》最大的特色，當然是諷刺。

諷刺這種東西，是很需要語境的。只有在一個共同的語境中，諷刺才成為可能。比如你聽美國的脫口秀，因為不明白他們的梗，光聽見笑聲起伏，自己卻一頭霧水。

所以，諷刺不僅仰賴創作者毒辣的目光和語言，還需要觀眾和讀者能夠懂得所諷刺的地方在哪裡。

換言之，諷刺發生作用，不僅要求觀眾，也需要諷刺對象的配合，如果被諷刺的對象已經消失，那諷刺也不復存焉。

看《圍城》看得節節稱讚，恨不得拍手，除了說明錢鍾書寫得好之外，也說明，大半個世紀過去，《圍城》里的中國與今天的中國，並未有什麼變化。

下面隨便抄一段，寫得是方鴻漸去報館裡找工作。事情很簡單，但因為諷刺，讀起來卻很有效果，每一個中國人看了都會揚起嘴角：

「報館分里外兩大間，外間對門的寫字桌畔，坐個年輕女人，翹起戴鑽戒的無名指，在修染紅指甲。有人推門進來，她頭也不抬。

「在平時，鴻漸也許會詫異何以辦公室里的人，指頭上不染墨水而指甲上染紅油，可是匆遽中無心及此，隔了櫃脫帽問訊。她抬起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，彷彿生前吃了男人的虧，今生還蓄著戒心似的。

「她打量他一下，尖了紅嘴唇向左一歪，又低頭修指甲。鴻漸依照她嘴的指示，瞧見一個十六七歲的男孩子在理信。

「他喚起他的注意道：「對不住，我要找總編輯王先生。」那孩子只管理他的信，隨口答道：「他沒有來。」他用最經濟的口部肌肉運動說這四個字，恰夠鴻漸聽見而止，沒多動一條神經，多用一絲聲氣。」

引文中那句「她抬起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，彷彿生前吃了男人的虧，今生還蓄著戒心似的。」寫得真是太狠了，然而看了又大暢快，因為我們也時常有這樣的遭遇。寫那少年口部肌肉的的運動，也非常到位。

這般的警句，書中到處都是。

比如，這句：「對於醜人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。」

比如這番對鄙視鏈的總結：「在大學裡，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。」

比如，關於人的缺點的比喻：「一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把後部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，並非地位爬高了的新標識。」

每每看到這些地方，發笑、讚歎之外，沒有別的話講。這就是才氣。

三

當然，除了在不斷的諷刺中獲得喜劇效果，讀這本書，於我另有一種感受：心累。

這心累，便是整本書的要旨。其中一重意思，便是人們常說的「圍城」：外面的人想進去，裡面的人想出來。

這個詞語，很早便在書中出現了，是蘇小姐客廳里發生的，關於婚姻的談話。

慎明道：」關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」

蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。鴻漸，是不是？」

小說後半段，方鴻漸的果然走進了婚姻的圍城。但這圍城，當然不只是婚姻，事實上，人的許多願望，都是圍城，書中方鴻漸幾個跑到內地做教師，最後發現學校里烏漆嘛黑，失望而歸，也是圍城。

所以，這似乎便是人生的真相了。夏志清說，《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說。

我覺得，《圍城》也是探討人被生活網羅的小說。所以開頭說，如果你還是個少年，對生活還有很多熱烈的盼頭，那這本書未免有些殘酷，但你終於從學校里走出來，開始戀愛，求職，工作，結婚。把人生最重要的課題，全部經驗了一回，那《圍城》便真的向你打開了。

四

下面來聊一聊小說的結構。

讀《圍城》是很順暢的，因為情節很均勻，而且常常有新鮮感。算下來，故事的時間跨度有一年多，這一年多很重要，因為這本書寫得是一種幻滅，或者說被生活網羅的過程，作者必須要帶讀者經歷。

情節大致如下：

旅途 （留學歸來） - 上海蘇小姐的客廳（戀愛） - 旅途（到內地教書）- 三閭大學（辦公室政治）- 旅途（經香港回上海）- 上海（婚姻生活）

三段旅途是過度，三個地點則是人生狀態的大改變。第一次上海，是青春的愛戀，雖然失敗，但整體感覺是明朗的；第二個地點是內地的三閭大學，經過一路的曲折，方鴻漸越來越萎縮，成為一個「無用」的人，在大學裡，經歷各種辦公室政治，最後被驅逐出境；第三個地點上海，瑣屑的婚姻生活牢牢的抓住了方鴻漸。

小說寫到最後，方鴻漸經歷了愛情、工作和婚姻，精神世界卻螺旋地下沉。

方鴻漸實在代表了許許多多的中國人，一方面受了新教育，渴望自由、獨立，一方面又沒有真本領，性格懦弱，缺乏行動力，很多事情被動得來，最後一步步逼緊，無處可逃。

所以，看這本書，笑著笑著，到最後，也免不了心裡發怵，好好地思量起自己來。

不知道你讀過之後，是什麼感受呢？

-the end-

- 魏小河 -

一條未知終點的河

從 讀 書 開 始

嘗 試 不 粗 糙 的 生 活

推薦閱讀：