馬小鹽：夫妻與情人

夫妻與情人是兩個對立的體系。夫妻是以獲取利益為前提的社會體系，而情人是以消耗為主體的社會體系。情人具有一切純女性的特徵。優雅嬌俏的體形，溫柔動聽的聲音，病懨懨的花容，這皆是消耗型人格的指數與特徵。《茶花女》里的女主人公瑪格麗特與《紅樓夢》里的林黛玉就是這等消耗型人格的最佳範例：1二者皆有肺癆（疾病對身體細胞的消耗）。2二者皆用一種植物來指代她們弱不禁風的形體與靈魂：瑪格麗特--茶花，林黛玉--絳珠仙草（植物性女子需要護養的消耗）。3二者皆死於痴情（剩餘時間的消耗）。痴情是一項偉大而耗時的事業，這項事業要求痴情主體擁有大量的剩餘時間作為資本。而剩餘時間是有閑階級的特權。就資本的本質而言，資本家按時酬工，時間代表的就是金錢。寶玉說黛玉"從來不說那樣的混賬話"（逼他讀書上進求取功名），孰不知，這正是寶釵肯說這等混賬話，贏得了婚姻的根本原因。寶釵懂得婚姻之經濟本質。黛玉顯然不明白這一點，她是只能是一個好的情人，她將生命、時間、眼淚，她所能擁有的一切，皆消耗於愛情之中。徐志摩與陸小曼經歷過一段浪漫的愛情之後成婚。婚後的王子為了生存疲於奔命，往來京滬，高蹈於空，最終火焰般燦爛一把，化為灰燼。彼時，大眾因徐志摩之死，對陸小曼的奢侈生活多報以指責。其實，這怎麼能怪陸小曼呢？陸小曼是標準的消耗型人格，她需要的是個養護她、滋潤她、能使她從感情到物質兩方面皆滿足，並供給她的大成本財物消耗的富有男人，而不是一位詩人。徐志摩與陸小曼的錯誤，錯就錯在將情人關係轉換為夫妻關係。消耗型人格的情人卻誤兼了經濟型妻子的職責，這必將導致家庭關係的紊亂，亦會直接導致家庭經濟利益的崩潰。然而，情愛學中有一種消耗比時間、財物的消耗更令人傷情，那便是容顏的消耗。杜拉斯的《情人》開頭有一段頗為著名的文字"我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。"很多人將這段話熟記於心，卻不知這段話是由葉芝的詩歌《當你老了》中的鑽石級詩句"多少人愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗，假意或者真心/只有一個人愛你那朝聖者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋"演化而來。杜拉斯的聰明，在於她將葉芝的詩歌話語徹底轉化為她的小說話語而已。但，我想指出的是杜拉斯小說中"被毀壞的容顏"與葉芝詩歌中"衰老臉上痛苦的皺紋"是兩種截然不同的衰老容顏。前者指的是一副因情慾的劇烈消耗，而在短時間內大幅度被毀壞的容顏。後者指的卻是順其自然，在慢長歲月里漸漸衰老的容顏。在我看來，《情人》是一部真正的敘述情愛耗減性的偉大小說。其之耗減性是以一張少女之臉被提前幾十年的被毀壞為代價的--"十八歲的時候我就衰老了"。《情人》里的少女一直不肯承認她愛過那個中國男人。她從不對他說愛。她要他把她當作任何其他女人。她對他說她只是喜歡和他一起做愛。這是因愛的無望而引起的耗減特性，這耗減在情感、身體等等方面超載的狀況下，直接轉向了對容顏的傷害。從一開始，白人少女就知道白人社會不會容忍這個黃皮膚中國男子，而黃皮膚的中國富商家族，亦不會容忍一位貧困的白人少女。杜拉斯在後文緊跟著寫道："我常聽說我之所以過早地衰老是由於整個童年時期受陽光強烈照射的緣故。但我從來就不相信這種說法。也有人對我說過窮人的孩子愛多思。不過，實際情況並非如此。"是的，實際情況並非如此，實際情況是她的容顏老了，在愛的那兩三年被耗減而老，老的一塌糊塗。來源:影響力中國網編輯:余佳羲

推薦閱讀：