刻意迴避現實？章立凡評《滿城盡帶黃金甲》等新奢華主義中國大片

新奢華主義中國大片：刻意迴避現實？

章立凡

今年，繼陳凱歌的《無極》面世遭遇「惡搞」，張藝謀執導的新片《滿城盡帶黃金甲》尚未公映，即被京城網路界列入「十大爛片」之一。這樣的「惡謚」，是否有點不厚道？

冰凍三尺，非一日之寒，其所由來者漸矣。中國觀眾的「國產大片疲勞」，已經到了無法忍受的程度……

主題：沒有現實，沒有未來，只有過去

讓我們來看看兩位大導演代表性作品的題材演變：

陳凱歌：《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》(1980年代)；《邊走邊唱》(1991)、《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》(1990年代)；《無極》(21世紀初)。

張藝謀：《紅高粱》、《菊豆》(1980年代)；《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《一個都不能少》、《我的父親母親》(1990年代)；《英雄》、《十面埋伏》、《千里走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》(21世紀初)。

從世紀之交開始，兩位導演的作品題材與社會現實漸行漸遠，轉向了歷史的演繹及武俠魔幻主題，雖然陳凱歌開始得略早（1999），但張藝謀轉向更為明顯。這兩位還有一個共同特點，不觸及科幻及未來題材，創作的想像力僅限於古代。

是什麼原因，使兩位執中國電影牛耳的人物，在世紀之交將眼光轉向了虛幻的過去，既迴避現實，也不敢想像未來呢？這無疑與中國電影創作的現實環境有關。

內容：只有虛構，沒有真實，沒有思想

我們再來分析兩位導演近年作品的內容。

一個有趣的現象是，兩位導演對生活在公元前的遊俠荊軻情有獨鍾，他們轉向宮廷、武俠題材皆由這個人物肇端。如果說陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1999）還算是一部歷史片的話，張藝謀的《英雄》（2002）則是地道的商業武俠片。陳走歷史片的路子遭遇票房慘敗後，張改走武俠片路子演繹歷史，虛構了許多情愛糾葛，再加上眼花繚亂的功夫動作，似乎贏得了票房，但不見思想。

此後，陳凱歌似乎心有不甘，2002年推出了《和你在一起》、《溫柔殺手》另探新路，張也拍攝了《千里走單騎》（2005），但皆非本文所要討論的「大片」。近年，兩人的視線都轉向了票房價值豐厚的武俠、宮廷題材商業片，張連續推出《十面埋伏》（2004）、《滿城盡帶黃金甲》（2006），陳則於今年推出《無極》。

武俠片的最大特點為矯情：被愛者偏不愛，不愛者偏要愛，愛情永遠出錯；無窮無盡的誤會，冤冤相報的尋仇，死傷枕藉的鬥法……

宮廷片或許是現實社會的哈哈鏡，常被人作為官場學的視聽寶典：傳授各類權詐機巧，滿足對權力、性和財富無限擴張的渴望……

《無極》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》的故事發生年代完全虛構（其中《黃》片等於是曹禺的《雷雨》之古裝版），當然是藝術創作所允許的。不可否認，演繹歷史也能給人以啟迪，問題在於有沒有真實的生活作為後盾。影片也許敢於調侃一下封建主義，卻刻意規避現實。強大的明星陣營，豪華的道具服裝，壯闊的氣勢場面，金玉其外卻難掩思想的貧乏。

形式：只有視覺，只有動作，只有特技

電影離不開視覺，電影創作是藝術與技術的的高度結合，近年數碼技術的發展，更令科幻、武俠、動作等類別的電影如虎添翼。但是，對電影人而言，技術只是藝術創作的輔助手段。稱得上「電影藝術家」者，首先應該是有獨立思想的人，不是靠一技之長吃飯的工匠。

在陳凱歌的《無極》、張藝謀的《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》（還有馮小剛的《夜宴》）中，充斥著刻意營造的視覺效果，極盡奢華之能事：蕾絲下飛舞的中國功夫，讓眼球目不暇接；數碼製作的魔幻時空，令心魄驚悚刺激；嘉年華式的宏大場景，使觀眾嘆為觀止；輝煌服飾里的半裸酥胸，逼得你浮想聯翩……。

走出影院，彷彿離開一場能看不能吃的黃金盛宴，除了令人目眩的特技剪接和視覺衝擊，沒有留給觀眾任何思想上的記憶，甚至連足以回味的經典台詞都沒留下一句。至今膾炙人口的弦外之音，只剩下陳凱歌對胡戈「惡搞」的反擊：人不能這樣無恥到這樣的地步……

我只是中國電影的一名普通觀眾，也許不夠資格談論電影美學；可追求浮華的形式之美而忽視深刻的內涵之美，難道就是21世紀中國電影的「時代巨獻」？

目標：只有商業，只有娛樂，只有大獎？

當此浮華時世，我們不必諱言商業利益，任何大製作都需要大資金的投入，且期待票房的豐厚回報。我們也無須過分苛求導演，貧瘠的土壤開不出絢麗的藝術之花。

批判現實主義曾是中國進步電影的一種傳統。20世紀40年代有《八千里路雲和月》（史東山）和《一江春水向東流》（蔡楚生），至今仍被奉為經典，後者的票房甚至超過了西片；80年代有《牧馬人》和《芙蓉鎮》（謝晉），同樣創造了高票房。陳凱歌的成名作《黃土地》和張藝謀《秋菊打官司》、《一個都不能少》等，也繼承了這一傳統，並受到觀眾和國內外影評界的好評，票房不低，屢獲嘉獎。

毋庸質疑，主題的多元性和創作風格的轉換，都是藝術發展的應有之義。但進入21世紀以來，為什麼兩位導演的作品從社會現實轉向了虛無縹緲的古代時空，甚至連近代題材都難於觸及？需要反思的是當今中國電影的生態。

今年評電影「百花獎」，由據稱代表全國觀眾之99位評委評出的「最佳影片」，已經向世人昭告：「主旋律」須穩坐中國電影的至尊寶座；至於是否要靠組織各單位購票觀摩回收成本以及有無國際行情，我迄今不明就裡。

根據《第一財經日報》披露的數字：2005年中國國產電影拍攝了260多部，進入院線的約100多部，另外的100多部去向不明。國產電影的艱難，還可與國產電視劇互為參照，另據今年11月千龍網轉載的一篇文章披露：國產電視劇年產量已達12247集，去年有42.7%的電視劇新片拍完後未播出，今年下半年央視影視部已清退700集電視劇。

影視播出率奇低，每年造成巨大的資金、資源浪費。要麼「主旋律」，要麼全民娛樂，其他嚴肅主題的作品很難獲准進入市場。資本不願做賠本的生意，在越來越窄逼的空間里，僅剩下娛樂大眾或戲說歷史等不多的選擇。近年武俠片、宮廷戲、青春偶像劇之類作品泛濫熒屏，不謂無因。

為了打入國際市場，許多作品還不惜迎合西方人對中國文化的誤解：蒙昧（辮子、小腳）、性壓抑和性摧殘（亂倫、太監）、暴力（功夫、酷刑）等等……，莫非這些東西就代表了整個中國文化？

形勢比人強，中國電影的生態環境和電影製作的高投入，足以使大部分投資人望而卻步。導演們即便有超越自身的追求，面對體制和資本，藝術也必須低下高貴的頭顱。當然，任何規則都有例外，寧浩的低成本電影《瘋狂的石頭》，照樣碰撞了現實，卻獲得了成功。

如果說電影人的無奈，是在體制和資本面前別無選擇，而追求大獎卻正是他自己的選擇。沒必要諱言功利，也無須彈唱「為國爭光」的高調，電影是「夢工廠」，電影人也有自己的夢——摘取國際大獎的桂冠。這點夢想也許無可厚非，但年年衝刺「奧斯卡」、年年鎩羽而歸的現象，不能不說是一種諷刺：越追求的東西越得不到，反而喪失了自我，即便得到了又能如何？

沒有生活的藝術是虛偽的，追求華麗外表的藝術是媚俗的。新奢華主義的中國大片，拜拜。